最近的热搜，时不时就会飘出一条悲伤的消息——
11月1日，老版《三国演义》中关公的扮演者陆树铭先生去世，享年66岁。
图源：网络
10月19日，曾在86版《西游记》中饰演白骨精变化的老妪形象的艺术家刘惠明，也悄然告别人间。
图源：网络
每次看到这样的新闻，她姐总是会心里一颤。
提及他们的名字，很多人可能毫无印象，但放出照片，又会一秒想起。
那一代的艺术家就是这样。
那一代的创作团队也是这样。
他们用心勤奋地演戏创作，却从不凸显自己。
以至于我们虽然不知其名，却能瞬间记起他们演过的角色。
想来，这可能就是为何我们每每提起四大名著，念叨的永远都是“古早”的那版。
这也是《西游记》在之后创下收视率89.4%、重播次数超4000次等奇迹的原因。
正好今年是《西游记》开拍四十周年。
不如借这个机会，重温经典，以及看看经典背后，又有着怎样的八十一难。
选角
提及《西游记》，很多人脑海里浮现的，都是唐僧师徒四人的样子。
但《西游记》的成功，更多贡献其实在于导演杨洁。
1929年，杨洁出生在湖北麻城。
虽然父亲教育传统，但杨洁从小就是个叛逆的文艺青年。
她会偷偷看屠格涅夫、果戈理、托尔斯泰的小说，以及和母亲跑去电影院看《魂断蓝桥》《碧血黄沙》《钟楼怪人》……
这些世界名著和经典电影，滋养了杨洁的艺术涵养。
图源：网络
长大后，杨洁进了部队文工团，开始当演员，做播音员，最后还进入央视做了导演工作。
1981年，在文艺部的一个会议上，时任央视副台长洪民生宣布完王扶林拍摄《红楼梦》，又问了一句：
“杨洁，要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？”
坐在下面的杨洁如惊雷震顶，怔了一下，冲口而出：
“有钱就敢，为什么不敢！”
洪民生立即回说：“好！由杨洁来拍《西游记》！”
谁也没想到，如今这部写进了中国电视史的作品起源，竟是一句赌气的回话。
图源：网络
回答冲动，但真要拍，杨洁却不敢儿戏。
一再确定是自己拍后，杨洁慢慢冷静了下来，兴奋也变成了压力。
这样一部鸿篇巨制，自己作为一个新手导演该从何下手？
她决定化繁为简，选择原著最精彩的章节，拍成一个个连续而又独立的故事，且每段故事都有自己的主题和风格。
“比如大闹天宫展现孙悟空的桀骜不驯，降服猪八戒要突出搞笑，而三打白骨精要有一定的悲情格调……”
确定了剧本大纲，下一步就是找演员。
结果，仅是孙悟空一角，就一波三折。
因为曾在央视文艺部担任戏曲组导演，加上孙悟空一角要做大量武打动作，所以杨洁导演一开始找的都是京剧演员。
但接连几位京剧演员，不是坚持带妆（勾脸）出演，就是所在京剧团不放人，都没谈拢。
图源：网络
无奈，杨导才开始放眼其他戏曲种类。
忽然，她想起了绍剧《三打白骨精》的演出，于是拨通了浙江绍剧院院长六龄童的电话。
二人很有共同语言，但六龄童年岁已高，不是最佳人选。
后来，在六龄童的推荐下，杨洁决定定下六龄童的儿子，六小龄童。
“唐僧”一角，也是多波折。
很多人长大后才发现，原来唐僧先后有3位演员。
汪粤是第一个演唐僧的。
但只演了《除妖乌鸡国》《祸起观音院》《偷吃人参果》《三打白骨精》这四集。
图源：网络
演到后来，电影学院出身的汪粤接到了其他电影角色的邀约，那是电视行业远没有电影影响力大的80年代。
思索再三，汪粤选择了离开。
第二个，是被观众评为“最美唐僧”的徐少华。
当然，他还一人分饰多角，他是唐僧的父亲陈光蕊，也是东海龙王。
图源：网络
只是这个唐僧也没能长久，拍完《女儿国》一集后，徐少华也离开了剧组，选择了回到校园继续进修。
第三个接过唐僧接力棒的，是迟重瑞。
他也是拍摄时间最长、集数最多的一位唐僧。
图源：网络
当然，他还不只是唐僧。
《除妖乌鸡国》里的井龙王是他，《四探无底洞》里的天庭文臣是他，《传艺玉华洲》里的沙僧还是他……
之所以“人尽其用”，原因很简单。
没钱。
也因而，在《西游记》剧组里，一人分饰多角的事情十分常见。
沙僧的扮演者闫怀礼，他还同时饰演了牛魔王(第2集官封弼马温)，千里眼、太上老君《夺宝莲花洞》、和尚《祸起观音院》、西海龙王……
图源：网络
幕后人员也闲不下来。
李鸿昌，《西游记》的制片副主任，先只是跑龙套，客串了黑狐精，接引佛祖、天竺国大臣、天竺国侍从、玉华洲客商、比丘国驿官、泾河渔夫……
图源：网络
结果因为演技优秀，杨洁导演直接给他一个大角色——
呐，21集《错坠盘丝洞》中的蜈蚣精，也是他。
图源：网络
虽然大多数角色都是要么一人分饰多角，但一路看下来，似乎没有人掉链子。
而这，离不开杨洁的选角——
由于杨洁是戏曲导演出身，所以找的大都是戏曲演员。
有人统计，《西游记》里光有名有姓的戏曲角色就达到三十来个。
囊括的戏曲种类也相当惊人，京剧、昆曲、评剧、黄梅戏、湘剧、徽剧、评剧、越剧……
拿我们熟悉的角色来说。
就有观音饰演者左大玢，是湘剧；
白骨精饰演者杨春霞，是京剧；
猪八戒饰演者马德华，是昆剧；
高翠兰饰演者魏慧丽，是京剧；
车迟国王后饰演者赵丽蓉，是评剧；
玉兔精饰演者李玲玉，是越剧；
怜怜饰演者何晴，是昆剧……
图源：网络
不光演员，编剧戴英禄和邹忆青，副导演任凤坡和荀皓也都是戏曲演员，其中荀皓还是荀派传人。
对比之后几版《西游记》看，可能正是这些戏曲演员自带的古风神态，才让86版《西游记》的风格独树一帜，几代观众对其念念不忘。
拍摄
演员找到，拍摄就成了下一个难关。
相比于如今大多影视剧的外景拍摄，都为了方便用绿布。
当年的《西游记》剧组认死理，为了取景可以说是走遍了祖国的大江南北。
杨洁导演在自传《敢问路在何方》里解释要这样做的缘故说：
“《西游记》，‘游’是一条贯穿线。从大唐景色到异国风光，环境的变化，表现了路途的遥远和取经的艰辛。我要通过‘游’字，把我国绚丽多彩的名山大川，名扬四海的古典园林，历史悠久的佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性，并达到情景交融，以景托情的效果。”
那段时间，为了找到符合原著的场景，杨洁导演跑了全国26个省份，近七十个景点，几千公里。
由于当时的很多景点都处于未开发的状态，杨洁导演一路上吃尽了苦头。
去黄山采景时，管理处派来的面包车坏了车窗和车灯。
他们只好买来两个手电筒做车灯，当时正值雪天，开车的同时雪就往衣服里灌。
图源：网络
在张家界黄石寨采景，由于地势险峻，杨洁甚至还险些坠落悬崖。
图源：网络
但正是因为这些不畏艰险也要实景勘测、实景拍摄的决心，才有了我们后来看到的，故事和风景完美对应的一幕幕好戏。
花果山取景地是贵州黄果树瀑布。
图源：网络
孙悟空学艺的斜月三星洞，和长着人参果的五庄观都取景自四川青城山古常道观。
白骨精那集外景取自张家界黄石寨，而白骨夫人居住的洞府则是湖南冷水江波月洞。
图源：网络
《囚困五指山》《智激美猴王》《夺宝莲花洞》三集，在云南石林拍摄。
而我们最为熟知的火焰山情节，是真的前往了吐鲁番的火焰山。
图源：网络
除了这些外，《西游记》剧组还涉足了苏州园林、桂林七星岩、福建东山岛、内蒙古锡林浩特大草原、江西庐山、山东青州范公亭、湖南张家界、吉林长白山、安徽九华山……
拍摄的六年里，《西游记》剧组跋山涉水，舟车劳顿。
不仅路上累，拍摄时更是危险。
全剧十分唯美经典的一个镜头——师徒四人从瀑布顶上走过的镜头，是在九寨沟珍珠滩瀑布拍摄。
图源：网络
但由于水流湍急，山坡湿滑，白龙马直接掉进了一旁的山沟里。
幸亏游客中有一位是牧民，才设法把白龙马救上来。
而在过冰河的戏份中，白龙马也好几次重重摔在了冰面上。
图源：网络
马受伤，人也遭难。
拍摄飞行需要吊威亚，但剧组的安全设施又不全面，三个师兄弟都曾因为钢丝断裂摔伤过。
有一次六小龄童从四五米的高度摔下来，直接昏迷。
还有一次是饰演沙僧的闫怀礼在吊威亚时摔在了摄像师王崇秋的脑袋上，王崇秋当场就晕了过去。
到最后每次吊威亚的戏拍完，演员要是没受伤，都会鼓掌庆祝“咱这回又没摔死！”
图源：网络
吊威亚是偶尔，带面具、穿特制服装则是日常。
有时候天气热，加上强光照射，像孙悟空、猪八戒等角色，不仅戏服闷热难耐，乳胶面具更是透不过气。
而一旦汗流多了，乳胶面具还会脱落，有时拍一个镜头需要补几次妆。
图源：网络
可即便这么辛苦，还有人以为杨洁拍《西游记》是在游山玩水，举报到央视导致剧组停止了拍摄。
在杨洁导演几番谈判之下，才争取到央视松口说自己找到资金，还只能是贷款（牵涉到央视要独霸版权），才让继续开拍。
最后，是扮演“蜈蚣精”的制片副主任李鸿昌出面，各种张罗，才总算找到铁道部十一工程局的三百万资金。
图源：网络
可是即便如此，钱还是不够。
杨洁本来挑出了30个故事，但最后因为预算问题，忍痛砍掉5集。
所以，我们以为拍名著会很多的投资，其实《西游记》剧组的预算艰难异常。
开拍时，央视就只给了杨洁600万资金和一台索尼300P分体式摄像机。
这种摄像机，不仅如果不仔细调焦，画面就会“虚”，而且没有长焦距功能。
需要用长焦镜头时，还要向台里打报告、排队等，才能用上三天再送回去。
于是，剧组一旦有机会用上长焦镜头，就会“大用特用”——
在《三借芭蕉扇》一集中，剧组就趁机用了好几次长焦镜头，不能浪费嘛！
图源：网络
所以，我们如今说《西游记》拍了6年是细心，其实也有一台摄像机拍摄麻烦的缘故。
而分配到每个人工资就更少了。
杨洁自己拍一集的工资是90元，“猴子、八戒是80，沙僧60”。
但为了拍好戏，大家也不讲报酬。
每次拍摄结束后所有演员都和工作人员一起搬运几车皮的设备工具。
从严寒到酷暑，从山野到江河，《西游记》的剧组就这么奔走相扶，风餐露宿，终于交出了一份让观众，乃至后世都满意的答卷。
初心
当然，写这些也不是告诉大家当年的《西游记》剧组是有多苦。
苦难不值得歌颂，但值得感慨的是，即便辛苦，他们也不忘初心，不做抱怨，自始至终都忠于艺术，只为拍出更好的作品。
因为是第一次拍神话场景，一切都没参照，就只能自己想办法。
天庭的云雾是工作人员在地上摇干冰瓶造成的，龙宫的水泡则是在演员和镜头中间放了一个鱼缸进行拍摄。
图源：网络
天空的镜头拍不到，就让摄像师王崇秋趁坐飞机时，赶紧拍几段。
神仙走路要飘逸的感觉，那就用滑板辅助。
图源：网络
而孙悟空翻跟斗的镜头则是借助了一个最简单的装置，蹦床。
图源：网络
预算不够，没有专业的摄影轨道车，摄影师王崇秋就用一辆二八自行车代替。
孙悟空在被唐僧念紧箍咒时想要一种天旋地转的效果。
摄影师王崇秋就让其他人把自己放在梯子上刚起来，将镜头对着孙悟空一边转一边拍。
图源：网络
还有《偷吃人参果》那集。
导演要拍一段镇元大仙从俯视到仰视的角度变化。
但没有高台，摄像师就坐在椅子上，让七八个人用力将椅子吊到二楼，再缓慢滑下来拍成。
图源：网络
以及一些女演员觉得自己的妖精戏服过于暴露，不愿意穿。
杨洁导演就让她们套着肉色尼龙棉衣再穿戏服，以平衡视听语言和演员感受。
图源：网络
这些，都是导演在拍摄过程中与现实一点一点彼此让步，才找到的解决办法。
可有一些坚持，导演却是寸步不让的。
这就要说到《西游记》的音乐。
几年前电音火了，很多人这才发现，原来《西游记》的片头曲早就领先了时代。
图源：网络
作曲人许镜清用一个借来的混音器创作了这段光怪迷离的音乐，他觉得这才符合《西游记》神气荒怪的风格。
而当时刚写出来时杨洁导演也很喜欢，可到了领导那，却被打回来了。
领导觉得这是外国的音乐，我国的四大名著应该用更多的古典乐器。
最后，还是杨洁导演的坚持保下了这首歌。
这才有了如今依旧毫不过时的《云宫迅音》。
不过，杨洁导演在支持许镜清的创作理念之外，也有自己的想法。
在她亲自写词的歌曲《女儿情》里，有一句是“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美”。
图源：网络
许镜清觉得应该把“悄悄问圣僧”改成“悄悄问哥哥”。
因为既然都“悄悄”了，那自然应该更私人一些，女儿情怀一些。
可杨洁却觉得，女儿国国王是一个有身份的人，即便喜欢，她也该有自己的矜持和教养。
“圣僧”两个字，正好表现了这一层的含蓄的深情。
可见，《西游记》的每一处细节都是经过导演一次又一次的仔细推敲才最终落定的。
回首《西游记》创作过程，正是这些拍摄时的吃苦耐劳，解决问题时的奇思妙想，以及对艺术追求的不退坚持，才有了如今百看不厌的影视经典。
在后来的采访中，有人问及杨洁导演，为什么《西游记》会得到那么多喜爱时。
杨洁回答说：
“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。我们用性命在拼搏，用心血在创造。”
当然，不是说不能为名利，而是不能只图名利。
但，这是如今本末倒置的国剧，最缺乏的东西——
如今的创作，似乎不是一种艺术，而成了一种任务，一种工具。
短短几十年间，斯人已逝，物是人非。
如今我们怀念的，何止是一个个离去的演员。
还是一种创作态度，一个已经离去，并永远不会回来的文娱年代。她刊
,
