我们的汉字构字方式有象形和会意一说。因此今天我们不妨“ 望文生意” 。“ 笔” 的古体字作“ 筆” ,这其中就有指事会意的味道。《说文解字》中解释“ 聿” :“ 手之捷巧也” ,而解释“ 聿” :“ 所以书也” 。甲骨文和金文的写法都像是一只手拿着一支笔的样子 ,即意为手持之器了,十分贴切。
随着社会和科技的发展,到了今天笔的种类也是多种多样了。人们今天把笔分成两大类:软笔与硬笔。其中毛笔除了羊毫、鸡毫、狼毫、兔毫、兼毫、猪毫、獾毫、鹿毫、甚至虎尾、猩猩毛和人造纤维等等毛头材料的花样翻新外,还分长锋、短锋、小楷、中楷、大楷、序号斗笔、条屏笔、特制大笔等等,如连环画、水粉画所使用的毛笔,抑或中西合壁的自来水笔也算入,极难罗列清楚。
硬笔的种类在科学技术高度发展的今天,种类及其功能更是纷繁复杂,其花样也不断翻新。钢笔、圆珠笔、铅笔、蜡笔、粉笔、塑头笔,甚至盲人笔、化学笔、电子笔等等,其功能不一而足。各种笔的发展,大大丰富了书法艺术的领域和书法艺术表现力。硬笔书法也逐渐发展成为相对独立的一门艺术,这也是书法艺术可喜的发展。
关于笔的历史,一般说来,应该和人类的文字发展历史息息相关的,文字历史有多久,“ 笔”的历史也相应地有多久。据载,远古人在创造文字时就开始使用尖硬的石器、兽骨和树枝在石壁、平地、树皮、甲骨上进行刻字,这大概算是笔的雏形吧。
而“ 墨水”最早则 是那些随意觅取的深色水和禽兽的血液。后来,人类发现了金属并用于制造各种工具。而聪明的古埃及人最早用铜片打成笔尖,固定在可蓄“ 墨” 的木管中,这应该算是是最早的“ 自来水笔”了吧。再往后,人们又用鹅毛、鸭毛、鸦毛笔不仅更适合在相对柔软的纸上书写,而且书写的速度大大增加,因此在笔的发展史上起到承前启后的作用。
在英文中,钢笔“ pen” 就是直接从拉丁文的“ pen” 借用过来的,而拉丁文的“ pen” 意为羽毛。工业革命时期起,英国人在笔的研制方面走在了前面,利用先进的技术使得笔的材料、功用和种类方面都有了提升。而我们今天所使用的现代自来水笔却是由美国人在一八八○ 年发明的。美国人用 14K金与铱锇等金属制成合金笔尖,用硬胶制吸墨管和笔身,使钢笔具有耐磨损、书写流利、便于携带等功能。
铅笔的发明史更为长远,有人认为铅笔的祖先在英国,但英语的铅笔一词“ penci l ” 却来自古罗马语的“ Penci nus”,这里同样也可以看出拉丁文的“ 羽毛” 的影子,可见,铅笔的前身也是羽毛等。十六世纪中期,英国的牧羊人从露天的石墨矿捡来石墨,在羊的身上涂写标记,并且用绳子把它缠好,这样就不容易折断和弄脏手。到了十八世纪中期,德国化学家把石墨粉、硫磺、锑、树脂等混合压成型,解决了石墨易断的问题。以后不久,法国化学家尼可勒斯奉拿破仑之命研制石墨笔,他在石墨中混入适当的粘土并加焙烤,制出了软硬深浅不同的笔芯。
十九世纪初,美国的威廉姆· 门罗使用机器在木条上冲槽,然后用两片冲了槽的木板夹紧石墨笔芯,发明了第一支现代观念中的铅笔。据测定的数据标准,现在的一支标准的铅笔可以划出铅线约二十二公里长,至少可以书写四万五千个字,削二十次左右。据说书写铅笔端的橡皮擦的发明者因其专利还成了百万富翁,这自是另一则有趣的轶事了。
圆珠笔是硬笔家族比较年轻的一大类。它在上个世纪三十年代末由匈牙利人拜罗、格奥尔兄弟发明的。但当时的活塞式笔芯,缺点很多,便又改成依据毛细管浸润原理送油墨的笔芯。后来,美国研制出用重力输送油墨的笔头,这种圆珠笔很快得到了推广应用。
而我们国家的毛笔传说是蒙恬发明的。秦统一六国后,蒙恬率军击溃匈奴,收复了大片土地。当时秦始皇军纪很严,凡重大军情均限时呈报,延误者都以极刑处置。蒙恬因为奏章的事伤透脑筋。因为当时奏章都是在竹简上刻字,很费时。情急之下,蒙恬拽过麻做的枪缨捆在竹杆上,蘸墨在绫帛上写了一道奏章。但因为不太好使用,蒙恬用过之后便随手把它仍到石灰坑里。
后来,蒙恬又受命修北部长城,由于秦皇防患心切,不断询问工程进展情况,蒙恬手下的文书几乎天天熬夜赶制竹筒上奏近情。竣工之日,蒙恬报功心切,决定亲书奏折,但刻竹筒太慢,他想到上次扔到石灰坑里的东西,便捞上来再试用,结果发现比上回好用多了,便很快在白绫上写了奏章。以后,蒙恬常用这种笔写奏章,制笔的笔须也改用狼毛,蒙恬就又为此取了名,曰“ 笔” ,意为用毛和竹制成的。当然这只是个传说故事。
依据文史推断,毛笔的渊源可能更为久远,同时也是一个逐渐改进的过程。我国最早的诗歌总集《诗经》,是我们考证古代先民社会生活的一部极好的活典,其中的《静女》中有“ 贻我彤管” 、“ 彤管有炜” 的句子,有一种解释以为这“ 彤管” 即指笔,据专家所释,这算是我国最早的“ 笔” 记了。而所谓的“ 蒙恬造笔”的故事 ,那是很久以后的事了。因为当时字是写在竹筒上的,纸还未发明。不过人们已经开始用缣帛代竹简,这对笔的要求就提高了。
通过考古工作的整理发掘也证实了笔的制作历史。一九二七年,我国考古文物工作者在蒙古发现了西汉时代的毛笔;一九五三年和一九五四年在长沙两处发现战国时代的毛笔;一九七五年在湖北发现秦始皇时代的毛笔。较早的毛笔,使用的是本杆,杆端劈开几瓣,将兽毛夹在其中,再用细线扎实,笔头旧损时可随时更换;(即古人所谓的“ 退笔” )稍后出现了竹杆笔,笔头和笔身连成一体,并有可容全笔的笔套。
解放后甘肃发掘的一座东汉墓中还发现了簪笔。这种毛笔合汉尺一尺,为当今的二十三厘米,制笔法如前,只是笔头根缠线处加除了因定漆,笔杆尾部削尖。据考证,秦汉人为携带方便,把笔杆的尾部削尖,簪在发髻或冠上,随时可以使用,所以谓簪笔。山东汉墓中的壁画上所描绘的祭祀人,冠上都簪有笔。
汉笔
唐笔
在毛笔的发展过程中,笔杆变化并不明显,因为笔杆优劣主要在于圆直与否,所以一般都以竹杆作用场。也有用象牙、犀角、玉石、紫檀木等名贵材料制作笔杆的,但实用性并不强,价格也昂贵,且重量太大,与笔头的比重不适宜以至影响书写。笔的长短变化也不明显。
毛笔的关键在于笔头,笔头的变化,不仅是艺术进步的要求,也反映了这一代书风的趣味倾向。从原料来讲,使用兽畜禽毛也是逐渐增加的。总的来说,古人用笔较今人硬朗,多用鼠须、兔毫、鹿毫、狼毫、猪鬃,甚至麝毛、虎仆毛、猩猩毛;也有软笔头的,用鸡毫、羊毫等。此外还有用荆削成的荆笔,白麻束成的麻笔,用竹枝捶成的竹丝笔,用茅草制毫的茅笔。这类笔比较低廉,效果远不及毛制品。
明清人追求字的瘦硬,所以当时的书家几乎弃绝羊毫笔。据说钟繇、张芝、王羲之都用鼠须笔;北宋书家米友仁写了一张帖,不满意,就说是因为用了软笔。古人喜用弹性较大的硬笔,这可能是因为宋以前的人因无高桌,跪坐悬肘在低案书写有关,因此笔不仅要尖齐圆健,还要腰强。
羊毫笔一直到清嘉以后,由于梁同书等人的提倡才开始盛行的。于是之后,硬毫笔又渐衰落,至今,用硬毫笔的人就更少了。当然以两种以上的毫制成的软硬兼施的兼毫笔,更受书家们的喜爱。除了原料,以笔头长短。还出现了“ 长锋” 、“ 中锋” 、“ 短锋” 的区别;以笔头的大小粗细又有大、中、小楷分;最小有圭笔,再大,又有以号系列的联笔、屏笔、楂笔、斗笔等等。现在,甚至出现了几尺锋、丈余杆、可书篮球场般大字的超巨型笔,以满足喜标新立异的现代人创造欲。
用笔究竟怎么选择呢,这就要依据自己的喜好和风格而定,以惯熟上手为好。在创作阶段,为追求线条的丰富变化和丰富的层次,可以多配备一些种类,方便随时选用。从笔性来看,硬毫笔易得瘦硬之风,落款用或小字比较适合,写行草条幅较适合,但都不是绝对的。短锋笔适宜写真书,长锋笔适宜写草书,中锋适宜行书。长锋较短锋控墨和宛转难度要大,但熟悉了之后,长锋笔又比短锋笔意象要丰富,因为锋长便柔,以柔写刚,才是上善。
文房四宝中,笔为首,似乎也只有笔由大家立过传。唐代散文大家韩愈因上疏而长期被贬黜,便作《毛颖传》,为毛笔立传。文章构思精巧,韩愈用拟人的手法,抒以了他因文据损的郁愤之情,也讽刺了统治者的“ 少恩” 。这是一篇千年传诵的奇文。自《毛颖传》之后,毛笔又有“ 毛颖” 、“ 管城子” 、“ 在书君” 等别名,可谓雅矣。
,