“世界三大珍馐”里,鱼子酱和鹅肝都可人工取得,唯野生松露求而不得。

松露,是一年生天然真菌类植物,长在橡树、松树或栗树根部,对生长环境要求挑剔。其貌不扬,外表硬似黑炭,皲裂花纹凹凸不平,很丑却足够温柔,散发着微妙的、让人无法抗拒的香气,让人类着迷了上千年。

最古老的松露食谱来自写于古罗马时期的《Apicius》,这是欧洲最早的食谱。

松露是一年四季都有的吗(人们对它的迷恋)(1)

松露的起源困扰着诸多先哲,希腊历史家普鲁塔克认为它是闪电、温暖的环境和土壤中的水分共同催生的产物,西塞罗相信松露是大地的孩子,迪奥斯科里德认为松露是植物的块根。

之后的很长时间里,松露因其神秘的气质、诱惑的气味而被宗教判处极刑,禁止食用。直到文艺复兴时期,松露才重新开始风靡欧洲。

长时间的隐忍后,让“松露热”在19世纪的欧洲迎来爆发。

达官显贵、文人饕客无不以品鉴松露为时尚,纷纷以最盛大的辞藻来赞颂松露:大仲马将松露描述为“美食家心目中最神圣的食材”,布里亚·萨瓦兰则称之为“厨界的钻石”,法国产的黑松露至今都有“黑钻石”的美誉。

松露是一年四季都有的吗(人们对它的迷恋)(2)

松露按颜色分成白松露和黑松露,白松露适合生食,黑松露烹煮后可提味。

白松露表皮润滑,颜色或金黄,或粉嫩,核心产区是意大利皮埃蒙特大区,具有大地、雨水和奶酪的味道,是极为珍贵稀少的品种。

黑松露也被称为佩里戈黑松露,品质最好的黑松露来自法国,色黑如墨,纹路清晰且呈黑色,味道纤细,有较重的大地气息。

松露是一年四季都有的吗(人们对它的迷恋)(3)

秋冬季是属于松露的季节,松露埋于地底,靠气味显山露水。寻找松露的人被称为“松露猎人”,他们牵着猎犬,倚仗猎犬的灵敏嗅觉方能从泥土深处探寻到松露。在过去,这份差事属于母猪,据说是因为松露的味道类似于公猪的雄性荷尔蒙,因此猪在寻找块菌上比狗更具天赋。

只不过母猪贪嘴,找到松露后总会顺口吞掉,这才有了“狗拿松露多管闲事”的后话。

松露是一年四季都有的吗(人们对它的迷恋)(4)

人们对松露的迷恋,始于“魅惑”,终于“痴迷”。

那松露,到底是什么味道呢?

有人说像巧克力,甜过初恋!有人说像泥土青草,青涩枯燥!一千个人眼里就有一千个哈姆雷特,所谓百人百态百感,大概如此。

但松露的香气一旦氤氲,定会叫人过鼻难忘,百爪挠心。

,