浙江新闻客户端 特约撰稿人 陈永新
诸暨茶厂仓库及车间一角
一
这是一篇滞后了整整三十九年才交的稿子。
一九八三年下半年，我二十一岁，以诸暨茶厂职工学校语文教员身份，到诸暨檀溪公社（现在并入赵家镇）山口村的诸暨茶厂山口车间，教了三个月的书，与那里的学生兼工友们结下了友情。
我曾说：回去后打算写一篇《山里人》，记录一下山里弟兄对我的情谊。
回城后渐渐把这作文忘了，但其实回过头来想想也是好事。一来当时生活阅历单薄，写起文章来除了堆砌词汇，便是无病呻吟，不见得能确切抒发所见所感，如果当年写了，今天翻出肯定不堪卒读；二来当时写了也无处可发，如果向诸暨城里唯一的官办杂志《浣纱》投稿，给我一份铅印的《退稿通知》，上面除“陈永新同志”五个字是钢笔写的，其它都是千篇一律的“希望你再接再厉，为广大人民群众创造更多喜闻乐见作品”之类，几乎是没有悬念的事。
倒不如现在来还了三十九年前的欠账，写了随时能发，多少总有几个人看。
之所以称作“山里的兄弟”，因为当年交通通讯闭塞，山口到县城一天只有一班公共汽车，进趟城算是大事；四周又群山环抱，按诸暨人通俗的划分，山口村已是典型的山里。
称教书已是高抬我自己。我不是正式的老师，学校也不是正儿八经的学校，唯一的教室是一个机修车间，草草打扫一下，放上一块黑板，下面放上几条长櫈。
彼时改革开放不久，茶厂从各处招来的知青等，文化程度参差不齐，县里奉上级精神要求全县职工必须达到初中文化程度，否则学徒工不予转正。
于是，机缘巧合，阴差阳错。我这个在制茶车间干了四年苦力、同时在机器旁看了四年唐诗宋词书剑射雕的人，因一次工作表现差，被迫写检讨书，用文言文信口胡诌，结果歪打正着，被当时茶厂的老书记——我人生中第一位大恩公朱灿华老人家青睐，派我去绍兴职工大学读了半年语文师资班，回来做了学生大多比老师年纪大的语文教员。
当时山口茶厂刚被诸暨茶厂兼并成为下属一个车间，于是，就有了三个月与山里兄弟的不解之缘。
当年教室今犹在
二
上课的日子是非常枯燥的。
毕竟文化程度参差不齐，天天讲语法修辞，什么主谓结构、动宾结构，排比拟人……用的又不是成人教材，对十多岁的初中生还能讲讲，对已有些社会阅历的人去讲，讲的兴味索然，听的昏昏欲睡。后来我一看教室里气氛沉闷，就扔开书本，讲起了书剑射雕。讲到天池怪侠袁士霄，年轻时因性格倔强，使心上人终成心中永远明眸皓齿的梦中情人后，性情大变，独创一套百花错拳，震古烁今、天下无敌。我手舞足蹈，架不住大家起哄，便按自己的理解一招一式演示给大家看。讲得兴起，下课时间到了，学员们堵住门不让我下课。我求饶说肚子饿了，吃完饭再讲。他们不依不饶，说再讲一段便允许下课，而且故事情节须有关联。我只得回到讲台上，讲袁大侠前女友后梦中情人，天山双鹰关明梅陈正德夫妇六和塔上大展神威，最后碰上红花会二当家无尘道长，独臂使一手追魂夺命剑，才知强中更有强中手。
直讲得我口干舌燥，他们才放我出教室。及今思之，真是兴趣盎然，温情四溢。
三
山里的物质生活比精神生活更枯燥。
除了中午晚上是食堂里用大号铝制饭盒蒸饭外，早餐也是吃米饭，这对于城里吃惯了各式早点的我来说，真是要命，我就向车间主任去提要求，主任吩咐食堂单独为我下面条，并让食堂去山口村农户处买来一些鸡蛋，煎成蛋皮、就些葱花，做成鸡蛋面。
尽管与城里东风饭店的片儿川差了许多，但在这大山沟里能吃上面条，也算马马虎虎。
一帮学生兼工友看着我的小灶待遇，羡慕得垂涎三尺，一开始还不敢凑上前来，渐渐熟悉了，我就让食堂稍微多做一点，谁碰上了就给谁分一点。
一般一碗面条标准也就二三两，我最多说六两，供另外两人分着吃。后来人熟狗皮，大家都来蹭面条吃，食堂越下越多，从八两到一斤，反正都算到我头上。有一次云才走到窗口，大声吼道：“陈老师今天要吃两斤面。”那食堂的成木师傅一看云才那凶神恶煞相，只好一边嘀嘀嘀咕咕，一边又不情愿地烧了一大盆出来。好笑的是：给我一个人烧小灶时，我还能吃独食，两斤面条端上来，留给我的反而只剩下点面汤，几位先抢的弟兄大概也觉得难为情了，就各自匀一点出来给我。
离山口五里路便是赵家镇上，公路边上，开着一家郭记饭店，只有三张小方桌，发了工资奖金时，大家就去打个牙祭。
郭记是家夫妻店，那女儿十七八岁年纪，如清水出芙蓉，十分清秀。穿一身碎花青布衣端上菜来时，如杨柳般飘逸而过，惹得一众毛头小伙心生荡漾，盯住她看。
由于诸暨话郭记与国际同音，回城时新宝问我嘴馋时怎么办，我说赵家有郭记饭店，新宝嘴一撇，一脸不屑说：吹牛！赵家有什么国际饭店？杭州都没有。
山口教书时还未成家，周末便回江藻去看父母及小伙伴。骑自行车从山口到江藻，要路过光新家的杜黄桥村。
有一次周六中午路过，光新便留我吃饭，并去池塘里钓了一条大鲫鱼。那时的鱼都是野生，筋骨特别好，待他剖膛开肚将鲫鱼蒸了三五分钟，我心急想尝鲜，掀开锅盖，那鲫鱼还没断气，猛一甩尾巴，酱油猪油溅了我一脸，光新笑得在灶膛里前仰后合。
多年以后，我们还不约而同，想起那条坚强的鲫鱼。
抢面条吃的食堂
四
三个月的时间倏忽过去，回城的日子临近，忽然对山口茶厂和这帮朝夕相处的人有了些留恋。
大家张罗着要为我饯行，永康把各人的采购任务分派下去，你杀鸡、他钓鱼，井井有条，派宣勇去赵家镇上打两热水壶黄酒，两壶酒十一斤重，宣勇左手扶自行车把，右手拎两壶酒，上坡路骑不动了便下车推行，累得气喘吁吁。
大家又照例猜拳行令，大呼小叫，酒酣耳热之中，光新调侃说：你明天又做城里人去了，可别忘了山里兄弟们。我连说不会。
那天喝完送行酒，头重脚轻地骑自行车回江藻，不知是留恋山口还是酒后乏力，反正车骑得特别慢。平时一个小时，那天整整骑了两个小时。
过了一个多月，山口的弟兄们考试全部通过。
再过一个多月，我去山口看他们，公共汽车开过赵家汽车站后，忽然看见在田间弯腰浇水的纪宁，我半个身子探出窗去，挥手大喊：纪宁、纪宁！
纪宁看清是我，一下子扔掉水勺，朝我飞奔过来。终究还是汽车快了一点，纪宁跑在汽车后大喊：陈老师！夜饭郭记！夜饭郭记！
晚上由纪宁请客，照例又是大呼小叫、喝酒猜拳。店家的小姑娘几个月过去，又大方多了。
为我饯行的小平房
五
结束山口三个月的教书日子，回到县城后，与山里兄弟们的来往便少了。
八十年代初，交通、通讯都还很落后，我偶尔也回去看几次。除了永康、光新等几个仍有走动外，另外的基本也没有了往来。心中却不时在想起山口的日子，想起山里的弟兄。再过几年，茶厂倒闭，大家都作鸟兽散，更是难得碰到了。
八六年底，我刚结婚，住在南门石塔头出租屋里。有天大雪的清晨，忽然出租屋外响起幸福牌摩托车突兀的声音，又听得有人在大声喊我名字。我赶紧披起棉袄走出去，原来是毛新军来了。他全身披满了雪花，头上雪水溶化，已是一脸水渍，从摩托车后座解开绳子，取下来一只编织袋往我手中一递，气喘吁吁地说：“过年了，山上刚去挖了些冬笋，你烧东烧西好吃吃！”说完，调转车头又轰鸣而去，我当时心头一热，觉得暖烘烘的。
永康后来进城当了土产公司经理，又换了别的工作，平时也很少联系。有一年住进排屋，叫了山口的老兄弟喝新屋酒，打电话给我，口气不容商量：“明天来我家里吃饭，山口的老兄弟都来了，大家都在记得你，任何应酬你都给我推掉！”
那一天，大家搂肩搭背，边喝酒边在永康家唱当时时髦的卡拉OK。自然，猜拳行令又是少不了的。
光新仍然住在杜黄桥。有一年我从北京回来，开着法拉利去看他，那巨大的轰鸣声半个村子里都听到了。刚好他女儿倩倩在读警校，小姑娘飒爽英姿，光新对女儿说：“难得的，让陈叔叔开着法拉利带你去兜一圈。”
过了几年，光新女儿出嫁，热热闹闹的办喜酒，却没有请我。我事后知道，打电话去臭骂他，他支支吾吾推说：“我想你在北京一定很忙，就不来打扰你了。”
其实我心里也清楚：老朋友这些年走动少，多少有些生疏，再说我成了名声远远大于实际身家的老板，他们有了莫名的距离感。
想到这里，心中掠过一丝惆怅。
近来总是怀旧，趁记忆还清晰，写点小文章，记录一段往事，也记录一下当年那纯粹的、纤尘不染的友情。
跨越36年的两只茶杯
（作者陈永新，《寻找飘荡的忠魂》作者，浙江日报、大公报大公网、诸暨融媒体中心特约撰稿人）
,
