文 青龟

2017年3月18日,正在梅里雪山拍摄《芳华》的冯小刚,发了一条庆生微博:“人到六十正芳华,活了一个甲子。”

9个月后,电影《芳华》上映,海报上,文工团的姑娘们穿着五颜六色的泳衣,在泳池旁嬉笑打闹,溅起水花,一眼看去,真是一切景象皆“芳华”。

观影的人们嘻嘻哈哈地走进影院,之后,又都抹着眼泪出来。接着,便是层出不穷的影评占满手机屏幕。一时间,这部电影风头无双。

转瞬之间,两年过去了,我重新翻出了严歌苓所作的《芳华》原著,不谈时代,只聊聊里面的人物——“林丁丁”。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(1)

1“双面猎手”林丁丁

林丁丁是美丽、天真而娇憨的林丁丁。要是我穿越到小说里说这话,文工团的男兵们一定举双手赞成。

可不是嘛,林丁丁说话娇嗲又天真,听说“罗马尼亚以骡子和马著名”,她会一脸懵懂地问:“真的呀?!”听见“哥伦布发现美洲大陆,上海人发现阿拉斯加——阿拉是家”的时候,她也会信以为真:“是吗?!”

不仅如此,丁丁还天生身娇体弱,让人怜惜:手脚轻微的不协调,为她添了几分稚气;极易胃胀,经常用两只小白手捧着自己胀气的胃,带着几分病西施的风韵;走不了多少路,白嫩的脚上便能起好几个血泡,周围的人们看过来,她便虚弱地摆着软绵绵的小手:“不要看我,不要看呀!”心疼得小伙子们直想把那一双脚丫子捂怀里。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(2)

还是这个林丁丁,她的另一面,是个技术纯熟的狩猎者,她狩猎的对象,是男人。而狩猎的工具,便是她的美丽、天真与娇憨。

看林丁丁的这一面,不能忽视她身后的一个人——嫁去北京大院的二姨。丁丁的二姨,是因“嫁得好”而爬上另一个阶级的典型。二姨趟过这条路,一看,很好走,便想让自己的晚辈也走一样的好路,于是,四处为丁丁寻摸着高攀的可能性。

林丁丁呢,从小家庭条件不算差,是上海人家的娇小姐;但是,也不算非常好。就拿沙发来说,她虽在副司令家见过沙发,自己家里却不拥有沙发。也就是说,她身处于一个有点小富贵、却没有大权势的家庭,眼睛盯着的却是另一种更有钱、更有权的生活。

金钱与权势是有魔力的,林丁丁靠近过它们,很难不被那样的璀璨俘获,于是,她也热切地想要进入那个世界,她能想到的方法,是和二姨一样——嫁得好。于是,我们眼前的林丁丁,展现出了和她的天真娇憨截然不同的世故,在条件好的男青年之间周转、调情,为自己的好姻缘做着打算。

比如,面对宣传部摄影干事、驻团医生这两位追求者,她谁都不拒绝,一边享受着他们的殷勤,一边给他们一些甜头:和谁约会,就戴谁送的手表。

当摄影干事和林丁丁约会,看到她手腕上的上海表,就会觉得:丁丁戴上了我送的定情信物,这是有意接受我的表现。同样,当医生看到丁丁手腕上戴着的摩凡陀,也会产生“这事儿快定了”的错觉。

可实际上,林丁丁和谁也没“定”,她算盘打得噼啪响,一边反复思量着追求者们能给自己带来的好处;一边等着更大的猎物出现。一旦有比目前的备胎们更好的,她便毫不犹豫地去追寻更好的猎物。果然,当二姨介绍了副司令的儿子、军事科学院硕士王江河,她便再也不折腾那两块手表了。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(3)

2婚姻不幸的林丁丁

揣着计算器找对象的林丁丁,不可说不精明,可结果,却先后在两段婚姻里崴了脚。

她的第一段婚姻,高嫁了将军的儿子王江河。岂料,王江河的家人们看不起她,总用尖酸的话语挤兑丁丁。

这一家子人由什么组成?政工干部、主治医师、高学历研究员、副司令……说白了,都是“硬件”很足的人,他们崇尚的是文化、知识、头脑,这样的人聚在一个家庭里,更是形成了一个居高临下的群体,这个群体,看不上只有美貌、歌喉等“软件”的林丁丁。

她爱吃零食,被王家大儿媳挑剔:“怎么整天吃零食啊?”“文工团的人,毛病就是大,因为都闲得长毛。”

丁丁委屈,为自己辩解:现在演出越来越少,闲着也不是她的错。王家的小女儿回击:“就唱三分钟,也得费事儿,涂脂抹粉,吹头发换衣服,何必呢?能不能换个正经工作干干?”

婆婆在一旁温和地补刀:“除了唱唱歌,你觉得你能做什么,丁丁?”丈夫王江河呢,全程充当“局外人”,一声不吭,回了家,还要怪林丁丁让他抬不起头。

终于,在全家的鼓动下,王江河抛弃了林丁丁,出国读博去了。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(4)

一向心高气傲的林丁丁怎么能忍受这样的屈辱?她请二姨再次出山,这回她要找海外人士,一雪没有随王江河出国的前耻。于是,她嫁给了第二任丈夫:澳洲连锁快餐店的老板。

可这任丈夫对林丁丁也并不好:因为快餐店卖的炸鸡翅不能带翅尖,她丈夫就让丁丁吃了三年的翅尖;又觉得丁丁的一双手不能白闲着,就让她给店里包馄饨和春卷,这活计做了三年,让丁丁的十个手指头都皴裂了。终于,她无法忍受这样的生活,再一次地离了婚。

林丁丁的两次婚姻,一次图权,一次图钱。按理说,都是她精挑细选来的,并不莽撞,可最后却都落得个不幸的结局,为什么?

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(5)

3把婚姻当成了一盘生意

林丁丁婚姻不幸的第一个原因,是她将婚姻彻彻底底的看成了一盘生意,而在这场生意里,她善算,又不善算。

她善算,所以觉得虚无缥缈的感情,远不如金钱和权力来得实在。于是,她将婚姻化作一个简单的等式:卖掉自己的青春和美貌,换来一个有地位的丈夫,和丈夫背后的那个背景深厚、有钱有权的家庭。

她又不善算,她只算了那种大家庭能为她带来的好处,却没将对方的尊重考虑进去。或者说,她没把自己的心算进去。作为一个女孩子,丁丁终究不止满足于那些实在的东西,她还想拥有婆家的尊重,和丈夫的关心与爱护。

如此一来,丁丁最初的那个交换等式就变成了:她想换得权、钱、家庭背景,以及家人的尊重、爱与关心,而自己能交换的,仍然只有青春和美貌。

如果说,丁丁最开始列出的等式,尚且还有实现的可能性。可她在对方的秤盘上,又加了几个沉甸甸的砝码,这场生意就很难做成了。

这样分析,是不是盘算得太精了?的确,这样的盘算,从一开始就是错误的。

林丁丁将婚姻看做一盘生意,这不是成熟,也不是理性,而是将功利主义、虚无主义、犬儒主义等心态混在一起来看待爱情与婚姻。足够功利,所以只把婚姻看做获得实在利益的工具。秉持虚无主义,因而根本不相信世界上存在着因爱结合的婚姻。很犬儒,于是把世俗中最坏的部分照单全收。在这三者的加成之下,婚姻逐渐演变成了一场赤裸裸的买卖。

这样的婚姻,也许划算,却是彻头彻尾的悲剧。

毕竟,张爱玲早在《倾城之恋》里暗示过:结婚若是为了维持生计,那么婚姻就是长期卖淫。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(6)

4成就动机高,而需求层次低

林丁丁婚姻不幸的第二个原因,是她的成就动机高,而需求层次低。

心理学家戴维·麦克利兰提出,成就动机高的人,更希望从事对个体有重要意义的活动,并且在活动中超过别人。很显然,林丁丁就是一个成就动机高的人,所以,她喜欢拔尖的感觉。

这本是一件好事,可以让人拥有极强的人生驱动力,可是,林丁丁犯了两个错误。

首先,林丁丁的需求层次低。对于她而言,只要吃好喝好,从同伴那里收获了艳羡,她就非常满足、非常自信了。所以,她才会倚着澳洲的黄色小轿车,拍下照片,遥远地邮寄到郝淑雯那里,潜台词是:看我现在多风光,多优越。

但她的人生进展到这儿,林丁丁便不再继续攀爬了,她的成长也就此停滞。于是,就有了那个每天除了叼着小零食,什么也不想做的林丁丁,最后,终遭嫌弃。

其次,她将自己整个人生中最有意义的事情,定为了“婚姻”。

也就是说,婚姻在丁丁眼里,不是她人生的某个组成部分,而是她的整个人生。

这就为她以后的人生埋下了隐患,一旦失去婚姻,林丁丁的生活就失去了支点。而这个支点,恰巧不那么稳固。接着,就诞生了那个因一切都幻灭了,而对什么都满不在乎的林丁丁。

芳华的林丁丁嫁给谁了 重看芳华之林丁丁(7)

这个林丁丁,在多年之后,与萧穗子、郝淑雯重新聚在了一起。她们讲起话来,丁丁笑得嘎嘎响,郝淑雯狐疑地看着她:“丁丁,你过去是这性格吗?”

这话问的,让林丁丁又嘎嘎笑了起来:“我过去不这样吗?”

我不知道,此时的她,还记不记得多年以前的那节形体课,当女兵的秘密从灯笼裤腿儿飞出来,她飞奔去茅坑哭泣,周围,是劝解安慰着她的小姐妹们,隔着一道墙,是赶来的声乐教员王老师,温言细语地安慰着:“小林不哭了。哭坏了嗓子,啊。”

那时的她正处芳华,不知道自己美丽的梦,竟会在最终,以破碎住脚。

,