北京的饭庄大多都兴起于清朝末叶，慈禧垂帘听政之后。在那个时候，能在北京城里开得了酒楼饭庄的，莫不是靠山显赫，财大气粗的主儿。有着“八大楼”之首称号的“东兴楼”就是一例。
▲东兴楼。图源：网络
食不厌精，脍不厌细，满清的八旗子弟一向喜欢讲究“吃点、喝点、乐点”。但是碍于“大清律”的明文规定，八旗贵胄不得经商。
为了掩人耳目，他们一般都是暗中投资，雇佣手脚勤快且能吃苦的山东人经营。所以旧时京城的饭庄酒楼大多都是山东菜系。
▲清代北京城酒楼、茶馆、剧场分布示意图。图源：邯郸学院学报
东兴楼开业于清光绪二十八年，坐落在今天的东安门大街路北，同样经营山东菜系，是当时最气派的酒楼之一。东兴楼有两位股东，一位姓刘，是清宫中管理书籍的管事，人称“书刘”。
刘府家大业大，不仅经营着许多当铺、银号、绸缎庄和轿子铺，在珠宝市还有一家名为“花汉神”的香料店。据说，就连刘府的管家也开着七家当铺。筹办东兴楼时，书刘一个人就拿出了两万两白银，另外一个何姓的股东也拿出了一万两。至于这两位东家背后还有没有东家，就不得而知了。
▲东兴楼雕画。图源：网络
有了资金，盖楼的日期也该提上行程了。但是最终落成的东兴楼连一座两层的小楼都没有，成了“虽名为楼，实际无楼”的酒楼，这是为什么呢？
其实，在一开始的时候，两位东家想盖的确实是一座有楼的酒楼，把地址选定在东安门大街，也是想借着皇宫的紫气来兴旺自己的买卖。可谁也不曾想到，测绘的师傅在登高向西眺望的时候，就望出了事情来——那紫禁城的东华门是看得清清楚楚，四周官僚高绅们的深宅大院也赫然在目。
▲东华门。图源：百度百科
测绘的师傅惊得一身冷汗，急忙将这件事告诉了两位股东。两位股东过来一看，也不觉倒吸一口凉气。这楼是起不起来了，要不然楼还没盖好，脑袋就得先搬家了。无奈，只能放弃盖楼的打算，盖成了一处三进的四合大房。
新落成的东兴楼前出廊后出厦，餐具用的是名窑细瓷，桌椅屏风是硬木雕镂，条案花几更是高贵典雅，端的是富丽堂皇，无人可比。不过，东兴楼虽然财大气粗，但是却从不曾店大欺客，对自家的饭菜质量精益求精，服务也是一等一的好。
前有书法家，后有科学家，在旧时的京城也有一“家”——“吃家”。这些“吃家”专吃饭庄酒楼，却并不是来挑刺讹诈什么的，而是专门考量酒楼的饭菜和服务是否到家。每每有新店开业，他们必会到场。坐定之后，他们不吃山珍海味，也不点时令鲜蔬，专点一份“烧茄子”。
▲烧茄子。图源：网络
是他们都对烧茄子情有独钟吗？非也。烧茄子看似简单，实际上是一道最见功夫的菜品，火候得掌握得恰到好处，稍微过火，一准儿得焦糊成了“包公脸”。东兴楼做烧茄子自有一套，一般都只烧成八分熟，起锅的瞬间熟上半分，上桌时趁热又熟上半分，在客人互相谦菜时又熟上一分，入口时正好十分熟。
但是，这次来的“吃家”并没有向以往的吃客一样，他们只扫了一眼，就马上喊过堂头儿，说：“您瞧茄子这颜色”，堂头一看，二话不说，立马吩咐：“给这几位爷再烧一个”，随后就赔不是。这虽然是一个小插曲，但是给东兴楼打响了“服务热情周到”的招牌。
后来梁实秋先生在《雅舍谈吃》也曾提到过幼时的一段与东兴楼的趣事。有一次父亲带他去东兴楼吃饭，因为上菜稍慢，他便用牙箸将盘碗敲得叮当作响。父亲赶紧制止了他：
“千万不可敲盘碗作响，这是外乡客粗鲁的表现。你可以高声喊人，但是敲盘碗表示你要掀桌子。在这里，若是被柜上听到，就会立刻有人出面赔不是，而且那位当值的跑堂就要卷铺盖，真个的卷铺盖，有人把门帘高高掀起，让你亲见那个跑堂扛着铺盖卷从你门前急驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”
由于制止得及时，幼年的梁实秋先生并没有亲眼得见这场“卷铺盖”。
▲酒楼跑堂。图源：网络
东兴楼的服务周到，菜品的质量也有目共睹。山东菜讲究清、鲜、素、嫩、油而不腻，且以海味著称，尤其是活鱼的烹调。为保证鱼的新鲜，东兴楼院内专门辟了一方硕大的鱼池，专门饲养活鱼，客人可以当场挑选。
如果说，新鲜的食材是美食的第一步，那么，精湛的手艺就是美食的第二步。东兴酒楼做菜从原料到配料从都是“真材实料”，同时还善于“借鉴”其他酒楼的做菜的方法。只要听说哪家酒楼的菜特色，东兴楼的经理安树堂一准儿会带人去瞧瞧。表面上是去吃饭，实际上就是去偷偷“抄作业”的。
▲东兴楼老照片。图源：网络
但是为了留住顾客，东兴楼也走过弯路。为迎合有钱有势的人请客方便，他们还创制了一种“席票”，类似于今天的购物券，收到席票的人可以用席票吃饭。事与愿违的是，碍于面子，有钱人并不喜欢用席票付账。
“楼号东兴未有楼，万钱一食傲王侯。”从清末到民初，东兴楼经历了近半个世纪的浮浮沉沉。就像酒仙桥不见酒仙一样，在之后的数十年间，东兴楼也一直没有楼。
直到1937年，安耀东在东兴楼对面又新盖了一座有1500多平方米的“东兴楼饭庄大礼堂”，东兴楼这才“名实稍符”。这个时候，老经理安树堂已经病故，东兴楼的大小事务全部交给了他的儿子安耀东掌管。但是由于安耀东过于不务正业，使得有手艺的老师傅纷纷离职另起炉灶。虽然东兴楼有了楼，却依然挽回不了颓势。1944年9月正式倒闭，实为可惜。
直到1983年8月，东兴楼在政府的关怀下，重新恢复了老字号。这座曾经名动京城的酒楼，又重新挂上了金字招牌。
参考资料[1] 许志绮，半世兴衰东兴楼，北京工商
[2] 梁实秋，雅舍谈吃
[3] 二毛，美食家鲁迅:吃遍京城名餐馆，文史博览
[4] 吴承忠，李雪飞，清代北京酒楼的空间分布特征，邯郸学院学报
[5] 崔普权，旧京饭庄八大楼，北京档案
家里买了第一台黑白电视机，当时你几岁？
察院胡同 胡同保卫战中消失的普通胡同
那些年，在北京肆虐的妖风
（更多内容，欢迎关注微信公众号“北京传统文化联盟”了解）
,
