早些时候，大约在20岁以前，我常常被村里人说：“你这是又要回娘家！”我听了，心里有些暖呼呼的，又有一种说不出的滋味。为什么呢？因为我是个男孩子，不是女孩子，更不是结婚以后的新媳妇。“回娘家”这三个字，是针对那些出了嫁的女人回娘家走亲说的，是特指。就像歌中唱的那样：“谁家的媳妇，她走得忙又忙呀，原来她要回娘家。”而我是一个男孩子，怎么会有“回娘家”这种说法呢？
这要从我出生后的经历说起。在我刚刚两岁多的时候，就离开亲生父母的怀抱，到外婆家了。后来听外婆说，那时我刚刚学会蹒跚着走路，幼小的腿脚还不那么稳当。外公外婆一辈子只生了我母亲和大姨两个女儿，没有男丁。大姨出嫁后，最初的几年一直没有怀上孩子。到我母亲出嫁后，家中就只剩下了外公外婆两位老人。
我出生的时候，外公外婆还不到60岁，身体都挺健康，就是觉得精神上有些孤独。于是，在我的大妹妹降生之后不久，两位老人就向我的父母提出，要将我接到他们身边生活，跟他们做个伴，当作亲孙子养着，以解晚年膝下无儿孙之乐的寂寞。到我长大以后，也好照顾他们，为他们养老送终。
我的父亲在家中是长子，而我又是长孙，对一般家庭来说，无论如何是不舍得“送”出去的。刚开始，我的爷爷奶奶是非常不情愿的，父亲自然也是满心不舍得，但由于我的母亲不忍心拒绝外公外婆，在和家中的人闹了一阵别扭以后，爷爷奶奶和父亲最后妥协了。于是，幼小的我，被大人们哄着，坐上外公的手推车，一路吱呀吱呀地从10多里外的父母家中，懵懵懂懂来到了陌生的外婆家里。
听父母说，我在出生以后的那一段时间里，非常的“淘”人。白天黑夜都要父母抱在怀里，一放下就哭个不停。特别是晚上，夜深人静，只要一听到父母起夜开门的声音，即使很细微，也会立刻醒过来，然后哭闹不停。父亲和母亲只好轮流抱着我在屋里走来走去，还要轻轻地摇晃着我的身子，只要稍有停顿，即又哭闹起来，搅得他们一整夜都睡不安稳。后来想，这是不是冥冥之中上天早已作出安排，这个孩子可能很早就要离开他们的襁褓，到另外一个地方生活。孩子不舍得脱离父母的怀抱，所以缠着他们哭闹个不停，让他们提前付出一点对亲生骨肉的照顾和疼爱呢！
到外婆家以后的生活，很多是没有记忆的，只能偶尔从外公外婆的话里去了解。年幼的时候，我每次“回娘家”，都是坐外公的手推车。在和父亲拉家常的时候，听他说，有一次我和妹妹、弟弟贪玩，要回外婆家的时候，哭着闹着，躺在地上打滚，就是不上手推车。父亲生气了，打了我的屁股，然后只好用绳子将我捆在手推车上面。父亲说，当时他也挺心疼、挺后悔，但是为了让我跟外公走，还是狠狠心那样做了。
外公带我“回娘家”，有时也会让我在那里住几天。我最早的一次记忆是，晚上睡觉的时候，一旁的弟弟睡梦中将被子完全扯到他那边去了，我虽然觉得裸露着身子很冷，但却不好意思去将被子往自己这边扯一扯。其实，这是因为平时不跟他在一起生活，尽管是在父母的家里，但自己却或多或少有了一种类似“外人”的感觉，做起事来畏首缩脚，不那么“实在”。
也是在这一次，住了几天后，父亲用自行车带着我回外婆家。他在自行车后座上捆了一个筐，将我放在里面。走到一个下坡路的时候，一不小心，自行车跌倒了，我被从筐子里摔出来，至于细节，已经完全记不得了。
离开亲生父母的孩子，在另外一个家庭成长环境里，无论生活得怎样，都想念和渴望父爱母爱，这是人的天性，是血缘之亲、骨肉之情。我的母亲那时身体比较瘦弱，也不会骑自行车，家里还有弟弟妹妹需要照料，一大堆杂七杂八的家务也要打理。所以，她平时到外婆家看望我的次数不多。父亲有时会骑自行车来看看我，给我带一些好吃的东西。
要是母亲来的话，每次都是由父亲用自行车带着。我最早记忆中的母亲，面色白皙，满脸笑容，说话轻柔，看上去是那样的亲切。母亲的笑容，是我对母亲最温暖、最深刻的印象。母亲回去后，我常常一个人想，她哪一天还能再来？甚至在心里暗暗地假设，以后要是再见不到母亲，自己该有多么的伤心！就这样在心里盼望着也经常失望着。有的时候，我会独自一人走到村口那里，默默地站着，眼睛朝着母亲来的那个方向张望，但却总见不到父亲用自行车带着母亲的身影从远处过来。这时，泪水会按捺不住地涌上了眼眶。
到我稍大一些，能自己走着“回娘家”的时候，那条10多里的拐弯抹角的乡间小路，便印上了我回父母家中探亲的足迹。同村中那些年龄差不多的男孩子相比，我更早地学会和习惯了特立独行。外婆收拾好一个包袱，里面装一些吃和用的东西，绑在一根细木棍的一端，叮嘱几句后，我就挑在肩上赶路了。来往次数多了，那条小路上的一草一木，每一片庄稼，每一头牛羊，沿途村庄的房屋，都是那样的熟悉，那样的亲切。它们陪伴着我，走过春夏秋冬，走过风霜雨雪，让我在“回娘家”的路上不寂寞、不孤单。
在父母那里的时光总是温馨但却短暂的，尽管自己很留恋，心中非常依依不舍。因为对从小就离开父母的我来说，这里似乎是我的家，又似乎不是我的家。如其说我是这个家中的一个小主人，倒不如说是一个特殊的“客人”更确切。我对父母所在的那个村子和村中的人几乎一无所知，而对外婆那里的人和事却耳熟能详，如数家珍。
“回娘家”，最大的快乐是能够与父母和弟弟妹妹们团聚。家里的书，是我的最爱。那个年代的连环画册，最早就是在“娘家”接触和读到的。记忆里，父亲读的书有《红楼梦》《创业史》等。没事的时候，他会牵着我的手，到村子里和野外去走一走、看一看。母亲包的饺子，是那样的鲜美可口，吃出了与平时不一样的味道，也从中感受到了一份最真实、最朴实的母爱。和弟弟妹妹们一起玩耍，想着法子逗他们开心。将最小的妹妹背在身上，去野外捕蚂蚱、捉蜻蜓、采野花。几天充满大人孩子欢声笑语的时光，让我暂时忘却了在外婆家那孤单、寂寥的生活。
到了我上高中的那一年，外公买了一辆自行车，是“海燕”牌的。那个时候，我们这里最稀缺、最吃香的自行车是“大金鹿”，可是它挺紧俏，需要凭票才能买到，一个村子里都难以见到一辆。外公能买回一辆崭新的“海燕”，就已经拔了尖，足以让很多人家羡慕了。
有了自行车，从此我就不用步行着“回娘家”了。有一年夏天，外婆家养的老母猪产下七八只小猪仔。外公惦记着母亲家里的生活，就让我送一只过去让母亲饲养，长大了以后卖了补贴家用。他找来一个筐子，将猪仔放进去，担心路上猪仔爬出来，又用废旧布料将上面蒙严实了，然后捆在自行车后座上。
可是，到了母亲那里以后，解下筐子敞开一看，原来活蹦乱跳的小猪仔，不知什么时候已经死了。因为急着赶路，途中我也没有留意，总认为它跑不了，更没想到会出这么大的意外。母亲连声叹着气说：“唉！真是的！真是的！这么好的小猪仔，糟蹋了怪疼人的。”事后想了想，这是因为天气热，筐子又盖得严实，里面透不进多少风，刚生下的小猪仔经不住闷和热，所以捂死了。当初只想着别让它半路上跳出筐子跑了，却忽视了这一点。
为这件事，母亲郁闷和纠结了好多天。我回到外婆家里以后，外公外婆也心疼和懊悔得不行。外公只好打发我又送去一只猪仔。有了上次的教训，这次只是在筐子上多绑了几条绳子，没有再遮盖任何东西。小猪仔送到母亲家以后，安然无恙，后来长得膘肥体壮，竟有300多斤。
几十年过去了，想起那些“回娘家”的岁月，眼前清晰如昨，心中感慨万端。那段曾经走过的路，是那样的短，又是那样的漫长；那些日子，是那样的孤单，又是那样的充满期待；那份儿子对父母的情感，是那样的惆怅，又是那样的日夜萦怀、依依不舍；那段被命运改变了的生活轨迹，是那样缺失了很多人都有的东西，又收获了很多人没有的东西。
直到今天，当我听到“故乡”这个字眼的时候，首先想到的是我的外婆家。那里是把我养大的地方，它占据着我的情感高地，没有任何东西可以替代。而父母那里，又何尝不是我的故乡呢？那片热土生下了我，我的根在那里，一辈子都无法割舍。所以说，我有两个故乡，这是一种恩赐，也是一种福分。它们让我的情感世界更丰富饱满，生命中有了更多厚重和珍贵的东西。无论走到哪里，这两个故乡都是我忘不掉的乡音乡愁，是永远眷恋、牵挂着的温馨家园。
长路漫漫，岁月悠悠。“回娘家”，这是多么亲切的字眼。这一情结，早已融于我的内心，汇入我的血液，伴随着无数个春夏秋冬，温暖着一生一世。
,
