五八年前的父亲（五七忆父亲）

文｜段昌富

五八年前的父亲（五七忆父亲）(1)

【父母于凤台淮河二桥留影（2016.11.5）】

父亲，今天是您的“五七”祭日，不知不觉地，您离开我们已有一个月了，这期间，我常对着窗外的天空发呆，直到现在我还不相信，父亲，您真的走了吗？您的音容笑貌总是浮现在我的眼前，您坎坷苦难但坚韧不屈的人生经历又一一涌上我的心头。

沿淮地区有这样一首民谣：“凤台县，东南乡，沿淮一溜十八岗：油菜开花——黄家岗，庙里烧香——许家岗，火棍头子——胡家岗，三横一竖——王家岗，不高不低——平家岗，河里点灯——赵（照）家岗，割不快的——邓（钝）家岗，砸不断的——连家岗，漂不起的——陈（沉）家岗，咬不动的——丁（钉）家岗，脆崩崩的——苏（酥）家岗，晒不干的——曹（潮）家岗，粘住手的——年（黏）家岗，烧不熟的孙（生）家岗，接不上的——段（断）家岗。” 父亲1938年8月生于淮河北岸的段家岗（当时隶属于凤台县，现隶属于淮南市潘集区高皇镇）一个贫雇农家庭，殁于2018年10月，走过了80年的人生。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(2)

（弟弟给父亲理发）

一、父亲出生在一个民不聊生的动乱年代

淮河发源于河南桐柏山，流过湖北、河南、安徽、江苏等省。淮河是一条灾难频繁发生的河流，从黄河夺淮后就经常泛滥成灾，且大涝连着大旱。民国时期，安徽境内的淮河流域，包括段家岗在内，自然灾害尤为频繁。当时很多人离开老家去下井挖煤。我太爷爷一家六口人：太爷爷、太奶奶和四个儿女——大姑奶奶、小姑奶奶、大爷爷和我爷爷。因地里涝渍盐碱化厉害，庄稼收成不好，太爷爷也不得已跟大伙儿一起去挖煤。

淮南，在清末时就发现了丰富的煤，资本家们和官府纷纷开矿采煤，但由于生产水平低、瓦斯含量高，矿难时常发生。1923年时太爷爷死于矿难。

家里失去了顶梁柱，太奶奶坚决不让孩子再去挖煤，继续在家里种地，可是庄稼收成不够吃的，1927年又发生水灾，大爷爷段广高那年19岁，最终还是选择了去下井挖煤。在矿上他认识了共产党员李锡峰。22岁时因为井下安全问题与工头等人发生了冲突，他失手打死了一名日籍职员，于是连夜逃走，逃到了霍邱县，第二年从那儿跟随李锡峰参加红军走上了革命道路。

1931年淮河流域发生特大洪水，江淮地区一片汪洋，农作物颗粒无收，太奶奶也不幸去世。紧接着第二年旱灾，第三年洪灾，第四年特大旱灾。我爷爷也不得已去下井挖煤，那年他18岁。1937年日本发动全面侵华战争，这一年我爷爷和一个逃难到此处的王姓姑娘成了亲。第二年6月4日日军占领淮南煤矿，我爷爷从矿上逃回了老家。6月9日，蒋介石为阻止日军西进，下令扒开黄河南岸的花园口，人为造成黄河决堤改道，淮河流域形成大片的黄泛区，8月16日，我父亲出生了。家里穷得揭不开锅，我爷爷到附近村子四处讨饭。1942年黄河又发大水，导致河南大饥荒，淮河流域也受到很大影响，每个村子都饿死许多人，爷爷只好到更远的地方去讨饭。家里我奶奶饿得等不到爷爷回来，带着年幼的我父亲也出去讨饭，一家人就这样失散了。第二年我奶奶一路讨饭到了蚌埠曹老集，被一户李姓人家收留。户主长得一脸麻子，大家喊他“大麻子”，此时尚未娶妻，于是收留了我奶奶当妻子，把我父亲收做儿子。这时我父亲5岁，有了他的第一个名字“李学荣”。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(3)

（父亲锻炼回来途中）

二、父亲在不尽的苦难中顽强成长

父亲刚到李姓人家时还好，第二年随着大麻子自己子女的出生，父亲就开始了他的苦难人生。每天早起倒马桶、做饭，到地里跟着大人一起去干农活。大麻子给父亲衣服前面缝了个大口袋，专门到别人地里去偷豌豆、豇豆，有什么偷什么；每天要去拾粪，拾柴火，完不成一定的量就要挨打，不给饭吃。

父亲8岁那年，蜀黍收获后，人们把蜀黍秸秆扎成捆，靠着堆放在打谷场上晾晒。去掉穗和叶子的蜀黍秸秆外表光滑而坚硬，里面的瓤软而轻，在农村用处大着呢！秸秆可以编席子、编篓子、编锅盖，盖房子可以做房笆，手巧的人还能编灯笼、蛐蛐笼子。如果什么都不做，那么就做柴火了。父亲个子小，不引人注意，大麻子逼着他每天夜里去偷成捆的蜀黍秸秆。打谷场一般都在村子比较偏的地方。父亲被逼无奈，只好去，路上害怕就哼着歌给自己壮胆。起先的几天偷得还很顺利，父亲半扛半拖着成捆的秸秆回来，交给大麻子。可时间一长，别人觉察出来了，但没有声张。有一天夜里，父亲仍去打谷场，拽好一捆秸秆正要往回走，忽然，从秸秆堆里跳出一个大人来，捉住了父亲。夜深人静之时，父亲吓得魂飞魄散。对方认出了父亲，也没有生气，询问父亲来龙去脉。父亲如实相告。对方领着父亲径直来找大麻子。大麻子千般狡辩，说与自己无关。对方拿他也没什么办法，最后也就走了。大麻子恼羞成怒，照着父亲一顿毒打，结果全身打得都是伤，双腿被打烂不能走了。大麻子自然不会给父亲请医生。父亲只有自己扛着，在床上躺着。时间一长，双腿都溃脓了，尤其整个右腿，溃烂得没有一点儿好肉。

一天，大麻子的表弟来看望大麻子，大麻子不在家里。父亲在里屋听到了他的声音，赶紧打招呼。父亲寄人篱下，嘴特别甜，喜欢喊人，很是讨大家的喜欢，所以上次偷秸秆别人没有为难他，甚至没有与大麻子闹翻。大麻子的表弟看见父亲这个样子，非常生气，催着大麻子给父亲请医生。大麻子的这位表弟有一定社会地位，大麻子不得不听他的话，不得不请了医生来。医生来了后，父亲的右腿已呈黑色，没有弹性、没有血色，就像一根腐朽的木头，脓液太多，发出阵阵恶臭。医生诊断父亲的右腿已经患上了“铁骨瘤”。

铁骨瘤，中医又称“附骨疽”，西医称“骨髓炎”，是由化脓性细菌感染骨髓、骨皮质和骨膜而引起的炎症性疾病，多由外伤感染引起，重症患者常危及生命，有时不得不采取截肢保命的应急办法，此病自古就为难治之症。

父亲是幸运的。请的这位医生会治此病，给父亲腿里的脓液放完后，又把溃烂的肉割掉，敷了药等长新肉出来，又用偏方一种叫“田牙刺”野草的根外皮烘干磨成粉状与香油混合后抹患处，以防复发。终于父亲的腿保住了，但右腿却伸不直了，落下终生残疾，成了“瘸子”。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(4)

（父亲在家中）

因为大麻子给父亲请医生下了“血本”，所以等父亲的腿伤好了能下地后，更加变本加厉地折磨父亲。干农活、挑粪桶，稍不满意，手边有什么东西顺手就用什么东西打，木墩子、铁锨都用过。父亲学会了编席子、编稿荐、编篮子、编草鞋、打草绳，甚至跟着木匠后面看会了木工活。过了几年，新中国成立。

1953年父亲15岁了，看到有理发匠到村子里剃头，父亲被吸引住了。父亲决心要学这门手艺。经过打听找到邻村的一个大麻子的亲戚长辈，硬是求着对方收自己为徒。知道父亲在家里的境遇，对方总算答应收父亲做了关门徒弟。因为是自己的长辈，大麻子没敢反对。父亲后来解释了为什么要学剃头。主要是成本低，来现钱快。不像木匠，除了刨子、墨斗等工具外，要有木头，要做成成品才行，并且别人还不一定会买，买了家具后，用得细心些，许多年是不需要换新的。而头发是不断长着的，理发永远不会失业。走街串巷给人理发，都是别人自己提供热水，自己有一把手推子就可以了。

在师父家里当学徒，头三年干家务，倒马桶、扫地、擦灰尘、带小师弟等。为了考验父亲人品，父亲扫地有时会发现地上有钱，父亲每次都是把钱挪开，扫好地后，将钱原位放好。第四年，师父总算开始教学剃头了，父亲很刻苦，也很乖巧，学了三年，把整套手艺，理发、光脸、打眼、掏耳朵、捋胳膊等全学来了。三年后出师，又谢师一年，7年后回到了大麻子身边。

这时是1960年，正值三年自然灾害大饥荒时期，各村都有饿死的人。比起那些面临死亡威胁的农民来，父亲又算是幸运的。父亲到各村去剃头，总会有口饭吃，连带着大麻子一大家人也顺利度过了荒年。渐渐地，父亲年龄也不小了，也要开始攒钱准备娶媳妇了，可是大麻子怎能放过父亲这棵“摇钱树”？这时的父亲已经完全知道大麻子只是自己的养父，所以大麻子已经不能完全掌控住父亲了，于是大麻子经常逼着我奶奶来找父亲要钱，不给，我奶奶就要被大麻子打。望着自己的亲娘，父亲没办法，只好交出剃头挣的钱。自己私留的钱没处放，就放在村里的许多人家代为保管。可需要用钱时对方又不承认，昧了父亲千辛万苦攒的钱。逢年过节，大麻子不让父亲回家，父亲一个人在外面游荡，有时待在别人家的柴房里、牲口棚里，暗地里偷偷地哭。

有一年冬天快过年，父亲到远一点儿的村子去剃头，走在深没膝盖的雪地里，在一处前不着村后不着店的地方，一不小心掉进了雪窝里，父亲挣扎了半天爬不上去，喊了半天也没人。天慢慢快黑了，正当父亲失去希望的时候，来了一个路过的人，发现了父亲，经过帮忙，父亲最后爬了上来。长期的苦难给父亲留下了一身的病，潮湿、关节炎、败血症、甲肝等。

就这样，大麻子不断逼着我奶奶向我父亲不断地要钱。父亲在四处剃头的时候也在寻找他自己的亲生父亲。一个偶然的机会，父亲探听到他大伯段广高的消息。段广高走上革命后，参加过长征，抗战后归属新四军序列，解放战争时归属华东野战军，随着部队打到了福建。新中国成立后历任军分区参谋长、副司令员、司令员。1965年离休落户于九江。父亲知道后，找人帮忙试着给他大伯写了一封信，表达了“认祖归宗”的意愿。终于1966年春天，父亲27岁时，回到了他父亲身边。当年与我奶奶、我父亲失散的我爷爷，新中国成立后在政府的帮助下在流落地淮南八公山安定了下来，并且娶了妻子。父亲请私塾先生给自己起了一个真正属于自己的名字“段国还”。父亲的辈分是“国”，“还”意即父亲回到了家。父亲生于1938年，“国还”二字也有“还我河山还我国家”之意。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(5)

【父母结婚照（1966.11.23）】

三、父亲性格倔强，在生活的磨难面前永不低头

1966年下半年父亲经媒人介绍与母亲成了亲。母亲的娘家是八公山区山王公社山王大队山刘小队（现山王镇山王村行政村山刘家自然村）。父亲回到淮南一贫如洗，自己攒的钱全部被大麻子强留下来了。母亲没有嫌弃父亲的贫穷和残疾，嫁过来无怨无悔。第二年有了我哥，过了两年又有了我姐。又过了三年有了我。父亲起初自己单干，后来合作化和几个人合伙干，最后才进入新庄孜煤矿多种经营公司（现名亿万达公司）下面集体制的职工理发店。老新庄孜人很多人都知道我父亲，很多人从小到大都是我父亲理的发。母亲是农村户口，我们没有分到公房，就在靠近矿上家属区边缘、水张（水家湖-张楼）铁路的一处地方建起了房子，起初是草房，后来我们大些了才翻盖成瓦房；拉起一个大院子，院墙是土坯的，后来才翻盖成焦石灰坯的墙。

再后来，家里又添了我弟弟。一家六口人，只有父亲一个人上班，父亲残疾，腿跛站着理发不出活，挣的工资微薄。每月还要必须交一半工资当赡养费给爷爷。其实爷爷也有正式工作，并且工资远远高于我父亲的。爷爷喜欢抽旱烟，经常让我父母给他买烟叶（当时烟叶不准公开卖，只有四处高价买黑市上的）。家里日子一直都很穷。父亲在职工理发店有任务，经常完不成工作量，1986年托人调到了矿里包袱房更衣室直到退休。母亲1982年时也在矿多种经营公司当了一名集体制工人，烧过锅炉、甩过炭泥、编过笆子、扛过“铁猴子”，和父亲在1993年那年一起退了休。在更衣室，经常有矿工扔了不要的劳保鞋，父亲就捡回来，剪去鞋帮，鞋底子可以卖。姥姥家是农村蔬菜队的，因为离得不远，所以每次姥爷到菜市街卖菜时都以卖剩下来的为借口留下许多土豆、芋头、大白菜来给我们度日。

“穷人的孩子早当家”，小时起我们兄妹几人除了做家务外，还上街拾过菜叶、捡过瓜皮瓜子。上午卖的菜到了下午剩的“菜底子”有时论堆卖，如果便宜我们就买下来，如果嫌贵就等别人扔了不要的我们去捡，菜帮子老的，剁碎了喂鸡，嫩一点的，就我们吃。夏天西瓜上市，我们拿着匾子上街拾厚瓜皮和西瓜子，回家后把瓜皮洗干净，母亲将瓜皮别人啃的红瓤和最外面的瓜皮削掉，只剩瓜皮中间那部分，划几个缺口，挂在铁丝上晒成干菜。瓜子呢，用水冲洗干净后晒干，等过年时炒熟当零食。我们捡过破烂。我和哥哥到矿职工宿舍区垃圾堆拣废旧东西：硬纸片、碎玻璃、牙膏皮、酒瓶子等，回来后归好类，攒多了就卖到废品收购站。我们兄妹几人，以及我母亲，都当过建筑工。我自己就曾经在淮南瓷器厂的建筑队提过泥斗子，扎过钢筋，搬运过砖头、水泥和砂子。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(6)

【父母与孙儿辈合影（2015.2.23除夕）】

我们还扫过煤渣拣过大炭。那时买什么都需要票，粮票、油票、煤票、布票、肉票、糖票、豆制品票等。因为只有父亲一个是城镇户口，家里人口多，煤票不够用，高价煤买不起，所以做饭用的都是我们平时拣的树枝，只有冬天特别冷了才用煤取暖做饭。我们住的附近有个卖高价煤的煤场（煤建公司），每天都有许多外地人拉着架车来买煤。哥哥、姐姐和我都去帮忙装煤，借铁锨给他们用。他们用“圈席”在架车上圈好，装好煤，地上剩的煤渣就给我们了。扫回家堆好积攒多了，由母亲打成“炭饼”烧饭取暖。有时我们还到矸石山拣大炭。当矿工推着矿车把车斗向外一掀，那满满一车的煤矸石顺着边沿滚落下来时，我们就一拥而上去拣煤矸里“漏网”的大炭，有时还会拣到废铁、钢筋头和废道钉什么的。大炭攒多了，自己舍不得烧都是高价卖掉。就这样我们一大家人在苦难中顽强地挨着日子。

为了将母亲和我们的户口农转非，父亲曾经找过他的大伯。1970年正月里，我父母带着年幼的我哥、还在吃着奶的我姐（那时还没有我），从八公山到九江。但大爷爷以自己已离休人事不熟为借口婉拒了自己侄儿的要求。对我父亲再三强调，不要什么事情都指望别人。回来后，好强的父亲记住了大爷爷的叮嘱，对于我们兄妹几人的学习有着极其苛刻的要求。

我们兄妹几人上学时有三怕：怕父亲查作业，怕父亲校访找老师了解我们的学习，怕期末考试后拿成绩单。父亲不识字，但喜欢查我们的作业，他规定作业写好后，把书包整理好统一挂在墙上，他下班后检查作业，一是看字是否潦草，否则撕了重写，即使我们睡了也要爬起来重写。二是看前面的作业老师批改的情况，如果红叉太多，肯定要挨一顿揍。知道他校访，我们放学后都提心吊胆的，做什么事情都小心翼翼的，生怕老师在父亲面前“告状”，一旦如此，又免不了挨一顿揍。每学期结束拿成绩单时又是一道难关，考好就罢了，考不好笃定要挨一场揍。

但是家里生活实在太困难了，作为老大的我哥，读书读到初中毕业，家里就无力再供养了，先后在皖淮机械厂、土坝孜街道大众饭店打临工，最后在淮南瓷器厂做了集体制工人。我姐是兄妹中唯一的女孩子，待遇稍微好些，初中毕业后上了职业高中，可是在对口高考中失利，复习参加普通高考再次失利后就也参加工作了，在矿上做了集体制工人。为了圆大学梦，我哥我姐他们利用工作之余最终各自拿到了大专文凭。

相对他们，我算是幸运的。从小学到初中，再到高中，有好几次也都差点儿辍学，1989年高考考上了淮南师专。俗话说：“家有三斗粮，不当孩子王。”教师是清贫的，但师范类学校的费用不高，可是最初开学报到的费用我至今记忆犹新，263元，却难住了父亲，不过最终父亲还是筹到了钱，让我顺利地入了学，三年后我毕业分配到中学教书，家里的日子才稍微好起来。

我们兄妹的年龄渐渐大了，父亲又开始愁儿女们的嫁娶。父亲退休后，果断地在家里腾出一间屋子作为理发店，重操起理发的旧业来。从1993年哥哥成家，到1995年姐姐成家，到1998年我成家，再到最后弟弟2001年成家。给儿女们成了家后，父亲这才安下心来，准备过几年安稳日子。但是随着国家经济体制的改革，我哥我姐我弟他们纷纷下岗，父亲又开始发愁。好在我们都拥有了父亲不服输不认命的性格，我哥先在小煤窑下井，业余跑摩的，最后到丁集煤矿上班至今；我姐考取了第一批的社区岗位；我弟跟父亲学了理发，接过了父亲的理发店，后来由于生意不景气，后来就当起了特勤保安。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(7)

【姐姐给父亲喂饭（2018.6.17父亲节）】

四、父亲享受着天伦之乐，安详地度过最后的岁月

看着我们成家后，又有了自己的子女后，退休后重操理发旧业的父亲在67岁时终于放下了拿了一辈子的推子，对我们的子女教育，对我们家里的事情也全部都放下了，把年轻时的暴躁脾气、严厉的性格也放下了，开始和母亲安详地过起晚年来了。父亲虽然腿瘸，但年轻时不拄拐杖，退休后渐渐地拄起了单拐、双拐，直到依靠轮椅车代步。母亲尽心尽力地服侍父亲，每天早晨推着他出门锻炼，让他尽可能地也活动活动。我们工作之余也都带着孩子去看望父母亲，父亲享受着儿孙绕膝的天伦之乐。父亲洗澡喜欢到矿里澡堂子泡澡，我们兄弟三人谁有时间谁就带他去。父亲很要强，如果当他面说“带”他洗澡，他很不高兴，用“陪”他洗澡都不行。只有“跟”他洗澡才行，就像我们小时候他带着我们去洗澡一样。父亲很要强，不想给我们添麻烦。刚退休时都是自己去洗澡，坚决不让我们陪着，后来年龄渐渐大了，身体渐渐不好了，才不得不同意我们陪着了。

父亲退休后，也经常惦念着大爷爷一家人。先前因为家里困难天天要忙着生活，加上那次找大爷爷帮忙碰了壁，后来两家就渐渐失去了联系，1980年我爷爷去世、1981年我大奶奶去世、1988年我大爷爷去世，双方都没能互相告知。失散这么多年，父亲虽然想去寻找，但身体状况不允许，城市变化又那么大，能找到的可能性微乎其微。为了帮助父亲实现他的心愿，我开始留意起大爷爷的事迹来。2010年10月我从网络上一位名叫“霞妹”（真名莫娴）的那儿探听到了消息，2013年2月终于与大爷爷的儿女们，我大叔、姑姑和二叔联系上了，当电话递给父亲时，我分明看到了父亲眼角的泪珠。2014年8月我带着儿子受父亲委托，踏上了去九江探亲的路程，与姑姑、二叔和大叔，以及他们的家人见了面。2017年4月底，姑姑、二叔两家人也千里迢迢地回来，终于与父亲见了面。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(8)

【父母与其表哥表嫂、九江堂妹妹夫、堂弟弟妹合影（2017.4.30）】

2015年开始，父亲的身体明显地一日不如一日了。他的双腿老是疼痛，开始经常地住起院来。我哥我弟不在跟前上班，我又在凤台陪儿子读高中，家里除了母亲服侍外，就我姐最为辛苦了。母亲身体也不好，2009年患直肠癌做了手术，今年4月又因患肠梗阻做了手术。去年九江亲人来淮与父亲见面之前，父亲就已患了轻微的脑梗，今年上半年病情急剧加重，一直不断地住院、出院、再住院，其间都是我姐在跟前忙前忙后。9月初，父亲病情再次加重，老是发低烧，住院治疗却没有效果，9月23号，中秋节前一天出了院，在家过了最后一个中秋节。25号仍去住院，但医院已不愿再接，多方央求之下在门诊挂吊水，一直到30号，仍然没有任何效果。母亲知道父亲的时日不多了，“十一”国庆假期里，10月3号起将在外面上学、上班的子孙们全部喊了回来。在10月6号上午10:50，在不能吃不能喝的情形下挣扎了几天后，父亲的生命之火就这样油尽灯灭，永远的离开了我们。都说父亲是山，这一天，我们的大山也一下子轰然倒塌了。

五八年前的父亲（五七忆父亲）(9)

【父母于孔李大桥留影（2017.5.1）】

爸，我知道人生老病死是自然规律，可是为什么就是很难接受您离开我们这个现实呢？只要您还活着，我永远都是一个孩子，时刻都能享受到您的爱抚。忘不了小时候您下班后骑在您的脖子上“骑大马”；忘不了小时候您给我做的能拉着跑的木头汽车；忘不了小时候您带着我们到灯光球场看《追鱼》、《山中情》、《天仙配》等电影；忘不了上初一时您看到我们到别人家看电视被拒，咬着牙买回来12寸的黄山牌黑白电视；忘不了母亲上班后，调到更衣室的您为了照顾我们也开始学起了做饭；忘不了您不顾劳累挤时间给我做的书桌；忘不了推着您去洗澡，您都自豪地向别人介绍您的儿子；忘不了每次带着儿子回去，您都把平时攒的零钱偷偷地塞给您的孙子。时光悠远，也绝不会磨灭落在心底的幸福的记忆。

传说，人死后，35天内灵魂不会消失，舍不得离开家，会一直保护着家，直到35天那天，看到子孙后代披麻戴孝地来到自己坟前，才意识到自己已经不属于这个世界了，才会到另外一个世界。今天就是“五七”了，父亲您也将开始离开人间前往天堂了。

亲人去世，“五七”之前不能理发剃须，因为须发受之于父母，不能在亲人过世后立即抛弃。明天，蓄了一个月的须发，我也将剃掉了，对您的思念就像一粒种子，在我们各自的心里生根发芽。《父亲》那首歌不禁在我耳边回响起：“想想您的背影，我感受了坚韧。抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人……生活的苦涩有三分，您却吃了十分。这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲，我的老父亲。”

五八年前的父亲（五七忆父亲）(10)