2022年1月7日凌晨，刘思齐在北京逝世，享年92岁。
1月13日上午，刘思齐的遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓东礼堂举行，刘思齐遗体覆盖着鲜红的中国共产党党旗，静静卧在鲜花翠柏丛中。
吊唁大厅的中间悬挂着刘思齐的遗像，周围摆放着中央领导同志和生前亲属敬献的花圈，婉转的小提琴曲回响在大厅。
乐声中，毛主席的孙子毛新宇带着全家，来送别这位长者，毛主席的两个女儿李敏、李讷因行动不便无法亲自到场，便派子女前来吊唁。
刘思齐的四个孩子，杨小英、杨冬梅、杨密、杨钧都在现场，毛主席的亲属们在遗体前肃立默哀后，便走过来与他们一一握手，表示慰问。
四个子女已哭成了泪人。
刘思齐是毛主席的好儿媳，毛岸英的好妻子，后来改名刘松林，但身边人依然习惯唤她“思齐”。
1938年的一个初春之夜，延安的中央党校礼堂正在表演话剧《弃儿》，毛泽东、朱德等领导同志都坐在观众席上观看。
剧情演至高潮，一对夫妻被国民党反动派逮捕，留下一个孤苦幼女在寒风中惶然奔走，衣衫褴褛的小女孩怆然大呼：“妈妈！妈妈！”
许多观众都流泪了。
闭幕后，毛泽东找到小演员，抚摸着女孩子的头，亲切地问她叫什么名字，爸爸妈妈又是谁。
女孩脆生生答：“我叫刘思齐！”
随即又高兴地指向一旁的陈振亚和张文秋。
陈振亚见状，忙走上前解释道：“这是刘谦初烈士和张文秋的孩子，我是孩子的继父。”
闻言，毛泽东笑容淡了。
他对刘谦初很熟悉，那是一个被严刑拷打至遍体鳞伤，也绝不出卖共产党的烈士，孩子出生后不到一年，这位革命者便英勇就义，甚至没能来得及看上幼小的女儿一眼。
从此世间多了一个革命烈士，尚在襁褓的刘思齐却失去了生父。
思及此，毛泽东叮嘱陈振亚夫妇：“这是烈士的后代，我们有责任好好教育她。”
接着又弯下腰抱起小思齐：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，就这样一言为定。”
小思齐羞涩地叫了声“爸爸”，毛泽东朗声而笑。
1946年夏，时隔七八年，毛泽东再次见到刘思齐，此时的刘思齐已经长成了16岁的大姑娘，毛泽东高兴地道：“长大成人了，我都认不出来啦！”
几天后，毛泽东把刘思齐接到家里来玩，这时的毛岸英已从苏联归国约有半年，正在中宣部工作。
西柏坡人人都知道毛泽东有个留洋回来的帅儿子，思齐自然也听说了，不由得感到好奇，她心想，既然是留洋回来的，想必一定很洋气罢，定是穿着西装的。
看到毛岸英后，刘思齐大失所望，对方并不像她所想那样穿着洋气的西装，而是身着旧军装，宽宽大大晃晃荡荡。
明明是个年轻人，打扮得却跟个延安老同志似的。
年轻女孩儿在心里嘀咕，却不想被嘀咕的对象，对她的印象很好。
甚至可以说是，一见钟情。
晚饭后，毛岸英拉着刘思齐说话，什么辨证唯物主义、马列主义，让本就犯困的女孩更困了，她听不懂，直到有人来催了，岸英才依依不舍跟她告别。
却不想，第二天，刘思齐就收到了对方的告白。
刘思齐吓了一跳，说：“你是吃洋面包长大的，我是坐监狱的，文化程度比我高那么一大截，我们两个将来都没有话说的。”
毛岸英的一番话，令刘思齐记了很多年。
岸英肃然道：“你的爸爸为革命牺牲了，我的妈妈也为革命牺牲了，我8岁就跟我妈妈坐监狱了，我们两个是一根藤上结的两个苦瓜，我们为什么会没有共同语言呢？我们为什么会说不到一起呢？”
直到垂垂老矣，往事如烟散去，她都依然记得年轻人铿锵有力的这番话。
这段话也彻底打动了刘思齐。
接下来的日子，两人接触愈发多了，相处下来十分投机，两颗年轻的心愈贴愈近。
待到1948年思齐放暑假归来，两人分别一年再度重逢，再也抑制不住对彼此的感情，刘思齐接受了岸英的告白，正式确认关系。
岸英兴冲冲去找父亲，说要和思齐结婚，毛泽东“狠狠”拒绝。
毛泽东说，思齐年纪还小，想结婚必须等思齐成年，眼下最重要的是抓紧时间多学点知识。
两人都认为很有道理，便打算先充实自己，再考虑人生大事。
1949年10月15日，刘思齐和毛岸英结婚。
婚宴上，毛泽东走到张文秋面前敬酒：“谢谢你教育了思齐这个好孩子，为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”
两位长者举杯相视而笑，心里满是对两个孩子美好未来的憧憬。
婚礼结束后，俭朴惯了的毛泽东也拿不出什么贵重礼品送小辈，便送了一件黑色大衣，这是1945年毛泽东去重庆谈判时穿的。
他打趣道，我就这么一件大衣可送，白天让岸英穿，晚上你俩盖被子上，两口子都有份。
在场所有人都被这番话逗得前仰后合。
那时，所有人都认为他们必能长相厮守，白头偕老。
婚后的日子很幸福，周六傍晚，他们携手沿着南海漫步去看望毛泽东，因为毛泽东喜欢看两个孩子出双入对的样子，每每都要喜笑颜开。
一家人一起温馨地共进晚餐，在饭桌上谈古论今，拉拉家常。
一次，毛泽东问思齐，当初结婚时，岸英送了她什么新婚礼物，思齐说他没送呢。
老父亲一听横眉竖眼，连怼儿子小气，也不知道送媳妇结婚礼物。
岸英也不服气，说我小气，那又是谁拿个旧大衣，让我俩白天穿晚上盖的，害得我俩天天为了这件大衣争来抢去。
毛泽东哈哈一笑：你把我干女儿都挖去当老婆还不够，还想从我这里发笔洋财！
吃罢饭，夫妻俩便去紫光阁看电影，一场结束，又拉着手，在习习晚风中漫步回家。
那是他们最甜蜜的一段日子。
命运弄人，令原本坚定的唯物主义者也不禁偶尔生出几分迷信，刘思齐回忆起后来发生的一切，怆然地想，可能她与毛岸英的缘分便只有一整年。
从两人结婚的那天起，再到毛岸英走，一天不差，整整一年。
1950年9月30日，刘思齐突发急性阑尾炎，深夜被推进手术室，毛岸英正在参加宴请苏联大使的宴会。
第二日下午，毛岸英风尘仆仆赶到，在病床旁握着刘思齐的手，为没能在手术时陪伴妻子而连连道歉。
之后，毛岸英接连十多天没有踪影，到了10月14日晚上九点多，毛岸英突然来了，他告诉刘思齐自己第二天又要出差了。
两人一坐一卧，絮絮聊天，聊着聊着，毛岸英突然道：“知不知道有个朝鲜半岛？”
刘思齐一愣，说知道，那里最近不是正在打仗吗。
她正不明所以，毛岸英却已很快转移了话题，刘思齐便没继续问。
毛岸英在病床前一直坐到深夜11点多，才恋恋不舍地离去，临走前他一遍又一遍叮嘱病妻：
“无论遇到什么情况，你都要坚持完成你的学业。”
“每个星期你都要去看望爸爸。”
“收不到我的信时不要着急，可能交通会不方便。”
刘思齐强撑病体坚持送他到医院门口，看着丈夫的背影离自己愈来愈远，突然，他又转过身来，在冷秋的夜风里，深深地朝刘思齐鞠了一躬。
刘思齐被丈夫的举动惊得怔住了。
毛岸英直起身，直直望了刘思齐一会儿，目光似有无尽留恋与不舍，然后他转过身走了，这次再没回头。
毛岸英离开后，给刘思齐寄来了一封信，信中尽是对身为丈夫却没办法长久陪伴在妻子身边的愧意。
刘思齐将信珍而重之收好，那时的她未能嗅出信上夹杂的气味。
那是炮火硝烟的刺鼻气味，独属于战场的味道。
此后的几个月，刘思齐再没收到来自毛岸英的信。
想起丈夫收不到信不要急的叮嘱，刘思齐烦躁不安的心稍微安定些许。
真是一次无比漫长的出差啊，刘思齐心想。
直到1952年的一天，刘思齐从其他同志手中接过一张照片，照片中毛岸英身穿军装，头戴朝鲜人民军军帽，透过薄薄的相片向妻子微笑。
看着英姿勃发的毛岸英，刘思齐捧着相片的手却在发抖，满脑子都是“他去了朝鲜？他去了朝鲜！”
再想起那个深夜，毛岸英问她听说过有个朝鲜半岛没，却又很快地转移话题了，刘思齐心如擂鼓。
她竟是从来没将这次所谓的出差，与朝鲜战争联系在一起。
彼时的刘思齐不懂丈夫分别之夜的那番叮嘱和举动，后来她才明白，那隐隐有着诀别的意味。
得知丈夫并不是出差，而是上了战场后，刘思齐的心再没一天安定下来，一颗心终日被焦虑和恐惧浸透。
看见毛泽东在饭桌上叹口气，刘思齐都要心慌得手抖。
刘思齐心乱如麻，随意又安慰自己岸英不会出事的，不要胡思乱想。
可是下一秒她又呆住了，因为她确确实实已经几个月没收到来自毛岸英的只言片语了。
刘思齐的一颗心简直像掉进了油锅，被烹来煎去。
终于，1953年的一个夏天，她再也受不住了，不顾一切地冲进毛泽东的书房，追问毛岸英到底为什么这么长时间没来信。
很多年后，刘思齐依然记得毛泽东的反应。
毛泽东似乎一下子呆住了，拿着烟的手发起了抖。
见状，刘思齐大脑一片空白，热泪却已如条件反射般滚滚而下。
她从毛泽东的反应中明白了一切。
“岸英已经牺牲了。”半晌，父亲苍老悲痛的声音响起，“我也是过了很长时间才知道的，以后，你就是我的亲女儿了。”
当侍卫长走进书房，便看到公媳二人，一个神色木然地坐在沙发上，似是浑身瘫软无力，一个哀恸大哭，满是绝望。
朝鲜战争爆发后，毛岸英参加志愿军，1950年11月25日，美军向志愿军司令部所在地大榆洞投下几十颗凝固汽油弹，毛岸英所在的作战室被炸中。
熊熊烈火中，毛岸英壮烈牺牲。
千里之外，不知情的妻子仍在满怀思念，翘首以盼出差的丈夫归来。
1950年，毛岸英长眠战场。
1952年，刘思齐接过那张军装照，方得知爱人已奔赴战场，在接下来的一年多时间里备受煎熬。
又过一年夏，刘思齐在毛泽东的书房，痛哭出声，此后的半个多世纪，无数个日日夜夜，她都被无尽泪水、思念和悲痛浸没。
一直到1959年，刘思齐都在全身心拒绝接受毛岸英的死亡。
她总觉得，毛岸英依然活着，活在一个遥远的，谁也无法抵达的地方，或许有一天，他又风尘仆仆地站在门前了，对着她露出阔别许久的微笑。
但站在朝鲜烈士陵园的那刻，刘思齐再也做不到自我欺骗了，看着用花岗岩砌成的墓，她明白，毛岸英是真的离开了。
这次朝鲜之行险些令刘思齐去了半条命，她精神彻底崩溃，住进了医院，在鬼门关前徘徊。
刘思齐出院后，毛泽东老泪纵横，连连道“我不该让你去朝鲜”。
“爸，我应该去，我不后悔。”刘思齐说道。
她彻底接受了毛岸英的逝去，但没办法走出来，她怕勾起毛泽东的悲痛之情，都躲起来偷偷哭。
毛泽东怎会不知道，但任何言语的安慰都是苍白的，自此毛泽东对刘思齐格外疼爱，完全做到了将其视如己出，亲自过问刘思齐的衣食住行，在通信的开头总是唤她“思齐儿”，落款为“父字”。
为了令这位年轻无依的未亡人尽快走出悲痛，开启新的人生，毛泽东想给她换环境，送她去出国深造，在外求学的日子，父女俩经常书信来往，毛泽东对刘思齐的身体健康和成长状况十分牵挂。
毛岸英牺牲11个年头后，毛泽东惦记上了刘思齐的人生大事，思齐还年轻，心却老了，孤独无依，寂寞冷清，忧苦无人排解，令毛泽东心疼又焦急。
1961年6月13日，毛泽东在给刘思齐的家书中，劝她改嫁，甚至发动思齐的妹妹去劝她。
但思齐依旧对故去的岸英情深意笃，拒不肯考虑再婚。
毛泽东只好反复地开导，为刘思齐的婚姻大事费尽心思，为其不断牵线搭桥，最终刘思齐被说动了，于1962年与32岁的杨茂之再婚。
婚礼举行的那天，了却心思的毛泽东欣喜地送上了自己创作的《卜算子咏梅》，作为新婚贺礼。
婚后刘思齐与杨茂之育有两子两女，从此不再踽踽独行。
2010年，在毛岸英牺牲60年后，已经80岁的刘思齐第六次来到朝鲜，为长眠于此地的亡夫扫墓。
时光将毛岸英定格在此处，墓碑前的雕像依然年轻英挺，站在墓碑前的未亡人却已鬓发斑白，刘思齐看着毛岸英的雕像出神良久，眼含热泪，缓缓伸出手去抚摸雕像冰冷的脸颊。
“岸英，我来了。”
这也是她最后一次来朝鲜，时光将当初风华正茂的女子变成了年迈体弱的老者，此后也许无力再跨越国土来为爱人扫墓。
“孩子们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”刘思齐抚摸着毛岸英的雕像叹道。
天上下起了雨，刘思齐恋恋不舍地看了“岸英”最后一眼，转身离去。
这一眼，跨越时空，依稀与60年前那个清冷的秋夜，毛岸英回身留恋的一眼重叠。
雨越下越大，变成了瓢泼大雨，仿佛是上天把刘思齐流下的泪水，又都还给了她。
信息来源：
刘思齐撰文纪念毛岸英牺牲50周年
刘思齐访谈
,
