烹小鲜，让娱乐更鲜活！
导语
看过电影《发条城市》的人中，大部分都认为这是一部值得拿来聊一聊的片子：台词考究、剧情严谨、演员演得精彩、笑点密集且不入俗套等等，上映之前，被媒体人评价为今年的黑马电影。
然而现实总能打败理想，在影片云集的暑期档，《发条城市》首日排片量仅为5%点多，第二日降为3%多，之后更低。
所以见到《发条城市》导演江涛的时候，他有些低沉，聊到排片的问题，他坦言，“今年的暑期档太残酷了。”残酷到完全不给《发条城市》口碑发酵的时间。
据他介绍，对电影来说，暑期档是挺吃香的一个档期，喜剧也是刚需，所以他们在4月份就定在暑期档，那时同样定档暑期、有竞争力的有《寒战II》和《大鱼海棠》，作为有别于前者的悬疑喜剧电影，他们认为有希望排15%到20%的片子。没想到的是，《致青春2》在上映前两个星期左右突然加入竞争，导致《发条城市》预排片很少，“不光是片子的体量问题，还有它背后的公司，这些大公司资源都很多，谁也不是省油的灯。”其实对他们来说，当时撤档还来得及，但紧急开了几天会，他们还是照常上映了，期待片子能靠口碑靠质量杀出一条生路，却发现机会渺茫。
“那会很快下线吗？”
“下线倒还不会，毕竟影联的发行网络还是很强大的，可能是排的少点，非黄金档，因为毕竟现在放假了，真的有人看的话，非黄金档也不是问题，哪怕是一场人员爆满，影院第二天就会加场，从某种程度上来说，它（《发条城市》）也还有生存的可能性。”
聊完这个问题，我们开始聊了一些创作方面的东西，江涛就变得活跃了，他是一个对电影颇有情怀的人，也是一个有堵漏洞强迫症的导演，所以他的故事bug很少、内涵很多。
《发条城市》是一个关于“真假”的哲学论题
假结婚、假古董、假杀人，三个假碰撞在一起成了真。这三个故事原是江涛不经意间分别看到的消息，假如这三个消息碰撞在一起，会引起什么样的故事和结局？这是他的好奇心，而后他便创作了《发条城市》的故事雏形，经过自己若干年的修修补补，换了几次故事背景，最终给故事中的三个人物按上了剧作道具的身份。
“其实我们有点忌讳写圈子里的事，因为会让老百姓觉得编剧没生活只会写身边的事儿，倒不是说自不自黑的问题，就是觉得不大众化，不是那么接地气。”所以他最开始故事的设定是三个混迹在城市游戏厅、古玩市场的屌丝被卷入‘三假’，一个黑色幽默的故事。之所以给主角安上道具工作人员的身份，是因为，在写现实主义悬疑喜剧时，有时候编剧会偷懒，冷不丁的就给了主人公超能力，比如突然间一个人会了功夫，没摸过枪的人枪法特别准等等。为了避免这种状况，他的主角就变成做道具的了，因为道具人员会有一点点小专长，在最后对付大BOSS时能用上这些能力，而不显得突兀。
道具人员制作出来的东西真真假假有时难以辨别，事情的发展真真假假也难以说清，假的多了会有些刻意的成分，这是导演布的局，在假与假的碰撞中慢慢生成一种内涵，引发关于真假的一些哲理性思考，最后找到了真，真相、真感情。
三兄弟讨薪、大老板洗钱、小三求情不得转求钱……说到底都是被物质缠绕的困兽，这也是《发条城市》这个电影名的由来，每个人都像被物欲上了发条一样本着自己的目标不停地走，有一种宿命感，这迎合了电影中的一句台词“孤独的炫耀”。小风想炫耀，骄阳也想炫耀，所有人都想炫耀，活在别人的眼睛里，“最后都失控了。”江涛说，全部一无所有之后有些人反而找到了自己需要的东西，在最后的取舍中发现兄弟、爱情都比金钱重要，“这是最后脱离物质掌控的自由。”
片中重头戏成遗憾
虽然大众的观影口味一直在变，对喜剧的口味也在变，但在江涛看来，总体来说，喜剧其实还是分成两类，一类是无厘头喜剧，观众花钱看热闹，边看边骂，爽完就算，这一部分喜剧在现在的喜剧市场来讲占多数；另一类就是烧脑喜剧，线索多，铺垫多，隐喻多，叙事复杂。自身的性格原因，让江涛只能选择第二种喜剧方式，“虽然有一部分观众不爱看有些烧脑的片子，但我们做电影也不能老去迎合啊，得讲电影工业的制作工艺、叙事技巧啊，必须得往前走啊。”
因为喜爱，他研究了大量的喜剧故事，大致分为三类，一是磨难性笑点，主角不停地倒霉，摔一跤、被踢屁股，自默片时代就存在；二是失控，本来想好了要做某件事，却发现跟自己想的不一样，越回找越失控；三是错位，也是更高级的喜剧设置技巧，不同阶层的人放在一起，不该发生在一个空间的时偏偏发生了。这三类喜剧技巧，《发条城市》中都有运用，也分别照顾了不同层级的观众对喜剧的不同要求。
《发条城市》口碑不错，但也有令江涛遗憾的地方。小风和骄阳离婚是他最看重、最核心的戏，在一个特别接地气的、喧闹的地方，两个人谈杀人，这是一个巨大的错位，被逼到这个份儿上，不得不讲真话。在那种情况下，一个人谈交易，一个人越发动情，也是一个巨大的错位，然后很巧合的是他们谈交易跟其他人谈离婚在一个语言体系里，“特别有意思。”本来预备花费几天时间好好拍这场戏，却因为很多客观原因不得不选择最简单的调度手法。“特别遗憾。”
此外，他认为做喜剧最关键的一点是把这盘菜拿给喜剧演员去尝一尝，《发条城市》的每一稿剧本他都会拿给喜剧演员看，请他们帮忙鉴别笑点。“喜剧演员必须面对面跟观众交流，在交流中巩固自己的喜剧功底。为什么中国的喜剧演员都从二人转、相声或小品里面出，因为他们在与观众交流过程中，很清楚什么样的包袱会引发观众笑。但也要有取舍，笑点太多影响叙事也不可取。”
经验中提升叙事效率
观众玩着手机就能把电影看了，还能看懂，这在国内电影里并不罕见，“很多导演总害怕观众看不懂，就让人物多说，多说就造成叙事效率底下，这样的创作手法既无法提高影片的质量，也无法培养观众好的观影习惯。这些方面，国内很多导演还有待锻炼。”
江涛是一个作者型商业导演，他的电影中需要有自己的表达，所以他的剧本目前都是自己写，这个过程对他来讲，是个学习的过程，也是他与自己的磨合过程，这个磨合过程在故事由剧本转变成影视片段时尤为明显。
“有时候在写剧本时，你会觉得这场戏必须得有，否则叙事上就有漏洞，但事实上在拍摄时你会发现，说不定另外一场戏里的一个眼神就能把这场戏给抹掉。”这个对他来讲，是经验积累，也是叙事效率的提升，让他再写剧本时更清晰，也更丰富。用他的话说，每场戏都有一个核心的叙事功能，如果在行为动作中完成，台词就是多出来的，在台词中完成的话，行为动作就是多出来的，在背景声交代出来了，前面的人物动作便是多出来的。而在完成叙事功能后，多出来的台词、动作及其他便可以用来插科打诨、宣泄情感以及为后面的戏做铺垫，但不能有太多水分，否则观众就不感兴趣。“充分利用银幕传递信息，信息量大观众才会觉得丰富。”
江涛很善于通过各种细节展现人物的性格特征，比如胖子绑架女演员这个情节，绑法在日本爱情动作片里很常见，这是对他性格的细节描述。江涛解释，胖子是屌丝，一定会看爱情动作片这样的东西，他喜欢女演员，却追不上她，所以当有机会把这个女孩绑起来的时候，胖子脑子力自然就自动生成岛国片模式。“这些因素深究起来会比较有意思，不深究也没关系。”
这也跟他的叙事习惯有关，他喜欢并善于调动所有的元素去展示，直白的、隐意的，但不多余。
每个真正做事情的导演都会电影有一个执念，江涛的执念是戏剧本身，他说自己所有的故事设定都是为了戏剧张力服务的。他特别迷恋极致的表演，常常会想什么样极致的故事才会把人物推到那样极致的状态，把演员掏空的状态，这是他不了解的，也是他极想去探究的。“不到拷问灵魂的时候，到不了戏的阶段。故事产生人物，人物产生关系，关系产生矛盾，矛盾产生抉择，抉择拷问灵魂，必须得经过这么多步骤，抉择有多艰难，才能拷问得有多深。”
文：郑红艳
