近来,柯蓝主演的电视剧《澳门人家》正在热播。作为一个土生土长的北京人,柯蓝却觉得,《澳门人家》中呈现出让她很是熟悉的气息。“都是那个年代的家长里短,都是浓浓的人和人之间的情感。街坊邻居吼一嗓子,谁家的孩子都饿不着,不都一样吗?”

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(1)

《澳门人家》海报

这份人与人之间的羁绊,对柯蓝来说非常亲切。她回忆自己的小时候,到了饭点爸妈没回来,邻居家加双筷子多个碗,直接就去吃。“我作为那个时代的一个‘小尾巴’,我觉得特别美好。”柯蓝感慨,曾经街坊邻里如同家人好友,日常相互照应搭把手的氛围,已难寻觅。“人和人的情感真的被家家商品房门口铁栅栏给阻隔断了。我特别想把当年那种情感展现给现在的孩子们看,他们未必能理解,但看上去觉得还不错,大家一团和气挺好,总比现在打开网络全部都是尔虞我诈,上热搜都是各种难看、各种不体面要强。”

“大家庭的孩子容易对情感有更深的羁绊,而且也懂得表达。”柯蓝自小成长在一个大家庭,过年吃饭,两大桌都不够坐,后来小辈们再结婚生子,四大桌子人满满当当,热热闹闹。“而你愿意付出,你承上启下,那你就有弟弟妹妹的爱戴。”

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(2)

《澳门人家》剧照

自小身体多灾多病,因为严重的遗传性脊椎炎,柯蓝曾被医生“宣判”活不过三十多岁,这就像是在尚不该懂得生死为何物的年纪,被迫提前看到人生的倒计时。柯蓝说:“我们年轻的时候好像都觉得可以挥霍生命,但我年轻的时候就没有这样的好命,我从来就是被各种医生下各种的判断。但既然已然这样了,我为什么不去让有限的生命好玩一点呢?”

小小年纪,柯蓝出国留学,打工,做模特,十几岁实现经济独立,然后进入Channel V,成为主持人,再当起了演员,她的人生,密度极高,半辈子抵过寻常人几辈子的精彩跌宕。然而进入演艺圈,依然不是家人想看到的,但他们也并不阻拦。舅舅给她起了艺名“柯蓝”,告诫她,演艺圈种种,不过南柯一梦,别太当回事。

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(3)

《澳门人家》剧照,韩雅琪(柯蓝饰)

《澳门人家》中柯蓝饰演的韩雅淇,是从内地到澳门投亲靠友的寡妇,一人带着个孩子,人生地不熟,承受着种种歧视和非议。这样的角色,很容易被诠释得“怨气深重”,而柯蓝却赋予了这个角色乐观豁达的性格。“生活对她并不是很公平,我要演怨,我有一万个理由给她。但是我不要,我就要给她乐观豁达。”

韩雅淇来到新环境后的种种遭遇,柯蓝并不陌生。她辗转过很多地方生活,这些身在异乡的挑战,从来浇熄不了她的信心和热情:“我从小就是在歧视链当中摸爬滚打,我从来不把这个当回事儿,语言简单,学就是了,你们所谓的这些生活方式,我很快就可以适应,这都不是事儿。我想说的是人和人之间的隔阂,其实一半的责任源自于自己,绝不全是外界的。人和人的隔阂来自于不自信,来自于不了解,你要尽快地去融合,你要不断地去学习,你要让自己比他们更厉害,然后,谁歧视谁呢?”

与《澳门人家》同期播出的另一部电视剧《热爱》,柯蓝饰演的常有丽,则是个与她过往荧幕形象差距颇大的角色,为了这个角色,她给自己设计了一个非常出位的外表。先是自己掏钱,去五道口的批发市场买服装,豹纹亮片,什么闪瞎眼买什么。烫了大红的卷发,和角色养的泰迪犬神似。“我要俗,我要俗艳俗艳的。”常有丽俗气却满身活泼泼的生命力,就通过这一身先声夺人的造型,让观众们感知到了。

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(4)

《热爱》(原《新围城》)剧照

观众们熟悉柯蓝在《人间正道是沧桑》里的瞿霞,在《人民的名义》里的陆亦可,这些角色都是心怀理想、胸有傲骨的角色,而常有丽,则是再市井不过的泼辣女性。她自己都笑说,“没什么人会让我演常有丽。”和她一贯形象天差地别的角色,如何去靠近?如何去塑造?柯蓝谈到了“同理心”。

“我相信殊途同归,我相信阅读是有用的,文学作品训练人的同理心,同理心就是感悟力。你必须找到你和这个人物的联结,打开自己各个犄角旮旯的天性,那些人性中本来就存在的善、恶、美、丑、宽广、狭隘。我清醒地从镜子中看到我自己,就能把这面镜子反射到角色上。每一个角色,只要我相信她,就能塑造她。”

“而角色对演员来说则是一种轮回,”柯蓝说,“随着每一次新鲜体验和知识的输入,你会对你的生活多一分关照和审视。”

“我特别相信老一辈说的,先做人再演戏,你得知道人是怎么回事,戏只是我们生活当中的片段。 ”

柯蓝不是表演科班出身,对于表演的体悟全来自实践和生活。很多人都知道,柯蓝本来是知名主持人,名利双收,工作轻松,她却偏要在三十多岁的时候踏入表演这一行。一句转行说来轻松,对于柯蓝,却是切切实实拿命在拼。刚做演员那会儿,让她冬天里跳冰河,例假在身,也二话不说就跳了;拍《人间正道是沧桑》,脊椎炎疼得直不起身子,每拍一个镜头后的间隙,她就找地方趴着,就这样硬扛下来。瞿霞这个角色,让柯蓝作为演员,得到了业界和观众的认可。而那时,柯蓝已经35岁了。

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(5)

《人间正道是沧桑》里柯蓝饰演瞿霞

“为什么说主持人做演员不行,为什么要有一个固定的框架?为什么你们觉得我长得丑,我就不配当一个好演员?我就要挑战我自己,我就要颠覆人家的看法。”

““我不美,不是特别有才华,不是特别聪明。但我就是本分老实,我这样的一个身体,我是拿命出去豁的。我特别希望所有的人都看到,尤其是女孩:连柯蓝都行,你为什么不行?”

十几岁就一人独自闯荡,所见识的天地越广阔,柯蓝越能清晰地锚定自己和世界的关系。“别把自己看得多了不起,世界太大了,你真的只是沧海一粟。活得越皮实越好,越本分越好。你就是要付出,别舍不得。人别娇着自个,越皮实你越茁壮。”

柯蓝感谢与生俱来的疾病和每日相伴的疼痛,“你要足够悲观,你才能真正往乐观的方向发展。你要知道死亡是怎么回事,你要知道每天的疼痛陪伴你是怎么回事,那我就是要开心,就是要吃好喝好,就是要挣钱。同时,要知道钱的重要性,你要尊重钱,你才能体体面面地去挣钱,你才知道这个钱挣了你该怎么花。 ”

以最羸弱的身体,张开双臂拥抱世界,一次次摔打自己,砥砺自己,跌倒了爬起来,尝试所能尝试的一切,不停止好奇,不停止快乐。生命的长度难以度量,但始终以信念掌握它的质量。

因为小时候身体不好,柯蓝5岁才偷偷吃到人生的第一根冰棍,幸福得她整个人快要飘起来。“然后被我奶奶看到了,我奶奶一把夺过冰棍扔在地上拿脚踩烂,她说,你看到这冰棍吗?你舔这个冰棍,你的身体就会变成这样,你给我记住。”

但冰棍即使被踩烂了也无法阻挡孩子的渴望,柯蓝说:“我那时最想做的事就是当一个卖冰棍老太太。戴个白帽子,穿白围裙,推一辆木头白车,棉被搭在上面,冰棍就在里面。我从小梦想有一个这样的白车,贴着卖冰棍的牌。但写在作文里,就被老师骂胸无大志,本子给我撕了。”

“我小时候想当米粉店老板娘。”旁边有人忍不住插嘴。

“你看,我们都是有大志的人。”柯蓝笑着。

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(6)

柯蓝

[对话]

澎湃新闻:《澳门人家》里面,整个故事的环境氛围是你非常熟悉的东西是吗?

柯蓝:又熟悉又不熟悉,熟悉的主要是街坊邻居之间的情感,不熟悉的是我这个人物是非常具备母性的一个女人,所以我特别感谢这些对手戏演员们,好演员们让我更相信我的角色。如果碰到一堆烂人,我真的是会按捺不住的,可能会从我的眼神里面透出杀气(笑)。我是需要相信角色才能演得好的人。

澎湃新闻:你并非科班出身,你怎么看待学习表演这件事?

柯蓝:我是这么认为的,表演是感悟力和表现力,有些东西是天生的,你说周冬雨,我认为她是新生代当中星光熠熠的一个。我必须说她是天才,她像早年的周迅,她们属于老天爷赏饭吃的人,她不用学,她就有这个感受能力。她们容易受伤,极其敏感,燃烧自己的生命。

但有一些东西是可以学到的,这就叫祖师爷赏饭吃。你通过不断地学习,文学、心理学、哲学,甚至经济学,让自己丰沛,你能看到,你能感悟,你就能演出来。我个人认为每个行业都一样,都是大浪淘沙。

澎湃新闻:演员其实需要一个相对单纯的状态,才能比较好地去塑造角色。怎么保持自己比较单纯的一个创作状态呢?

柯蓝:我特别相信一点,你是怎么样,你的环境就是怎么样。我就是一个中年妇女,依然任性、依然混蛋,依然让我身边的小孩子们提心吊胆。我是想说,只要你的欲望值不高,你就可以做自己。我没有想当大明星,我没有想过千万片酬,我没有想过要成为所谓的一线。我活到今时今日,我不讨好任何人,我尊重我内心的感受。我的价值观、世界观恒定,我的审美不算高级,但是不差。我在知识储备上我会不断地学习。对不起,我从来都不是迎合别人的。你愿意跟我走,恭喜你,你上道了,你不愿意跟我走,抱歉,好自为之。

柯蓝人品(演戏得先知道人是怎么回事)(7)

《澳门人家》剧照

澎湃新闻:我个人觉得欲望是来自于匮乏感的,演艺圈其实是会放大人的匮乏感,放大人与人之间的差距。但你好像是一个天然没有匮乏感的人。

柯蓝:是我不要,我不屑于他们那些东西,我还是那句话,我的价值观,我的世界观,今时今日基本上已经是非常笃定的了。我不认为你们认为的那些东西就是高级的,那不符合我的审美,那在我眼里是不体面的,我不干不体面的事。我觉得人可以穷,但是不能贫瘠,我从来没有贫瘠过。

澎湃新闻:你刚刚提到你的价值观是非常恒定的,在你的价值观里面对你来说特别重要的东西有一个排序吗?

柯蓝:我认为所有的美好,真善美,首先是真,那是最高一个级别。其他都可以绕道。

澎湃新闻:前一阵高以翔去世引发全网悼念和讨论,当时一些演员和普通网友对这件事发表的看法,存在比较深的隔阂。演员呼吁行业更人性化更有保障的工作环境,网友觉得你们演员凭什么拿那么多钱?比你们辛苦的工作多了去了,你拿那么多钱,你们不就该承担风险吗?你在微博写到,“人生在世,活该二字。减低欲望,学会拒绝,命是自己的,这话适用于所有人,对年轻生命的逝去引发惋惜和反思有什么错?因为不了解而仇富一定有,但是手欠带节奏就太坏了。”能聊聊你的看法吗?

柯蓝:你不能以金字塔顶端为标准,来仇恨一个群体,所有的仇恨来自于不理解。演员是一批什么样的人?李雪健、吕中,人艺这么多演员,一辈子兢兢业业,他们到现在演一场话剧就拿500、1000,有多少中戏出来的小孩,现在年轻演员,拍一个戏,被平台抽掉40%,再被经纪人抽掉30%~@,他只拿20%。他们因为当初的热爱在这个行业坚持,这些人是最大的基数。还有一些人,拍了一辈子戏,人到中年从来没火过,拍一个戏,十几二十万,一年要是能拍三四个戏,算相当好的境遇了。这样算下来,他一年多的时候有100万,听上去比普通白领收入强,但是,这一年100万,百分之四十二点几是要交税的。而这些人是整个行业当中的中流砥柱,中流砥柱并不是上综艺节目的小鲜肉,并不是那几个片酬几千万的。片酬几千万的现在有几个?一双手都能够数得过来。

而演员是什么?我冬天里面跳冰河,我夏天里面穿棉袄。我所有的情感情绪,我每一次哭都是真的。多少人在现场带着速效救心丸,这是真正的演员群体,我们这行真正的演员是劳动者。不是那些明星小鲜肉换脸,不是那些最坏的样版,让整个行业蒙羞。

还有行业里这么多的工作人员,人家就拿一个薪水,3个月到6个月,像化妆师那些小孩跟剧组的,拿命出来工作的,每天不是工作12个小时啊,是14个小时不止啊!有的古装剧还不止,早上三四点起来,到晚上没得休息,几个人轮班倒,就是这样的。

这些东西你要跟普罗大众说吗?我觉得也不必要。所有的隔阂都来自不理解,那些没有同理心的人,他只能看到自己,一个看不到别人的人,他是不是只剩下自怨自艾了?你都可以看到他此生最高最低会走到什么位置,不用驳斥他们。

我是认为有一些人坏,为了个人的利益,收了平台的钱,去转移注意力,我想请问:你平台不要负责任吗?你节目组不要负责任吗?人在死亡面前,在一个年轻生命的逝去面前,你能如此冷漠,假装自己还站到了道德制高点,雷会劈你的,我得离你远一点。

但还有另外一种人,我认识小宋佳,她是这个年龄段当中最好的演员之一,她是个努力工作的劳动妇女,她不是明星。她吃过的苦,她受过的罪,谁又知道?拍《闯关东》的时候,冻得就鼻涕全都是冰疙瘩,眼泪出来全是冰碴子,脸被划破了好几次,于是不敢哭,因为脸会裂,她拍打戏全是自个儿来真的。她想让业界的同仁引以为戒,有什么错?我看过一篇非常糟糕的文章,它指定了宋佳他们是精致的利己主义者,呼吁所有的人来封杀他们,不看他们的作品。这个是我认为的恶,挑起群众斗群众,你以为你代表了普罗大众?你以为你站到了道德制高点?对不起,我看到了你的恶,你是人性之恶,你煽起所有人的愤怒和分裂,这种人就是我说的恶,十恶不赦的恶。

我反过来说,也是活该。因为就是有些人追求一些物质甚至奢靡,平时晒这个晒那个,动辄高价产业高价婚礼高价满月酒等等,高调炫富。我特别理解,苦孩子出身,所有的自信心源自于这样子的炫耀,但你炫耀的结果是什么呢?没办法,整个行业陪你共同承担。所以我们也只能做好自己。

,