赌场是最接近人性的地方。
太多人在这里豪掷千金，却收获了家破人亡。但总有人只相信那些一夜暴富的故事，幻想自己就是下一个幸运儿。
荷官，是这些人的见证者。
这是一个在赌场里负责介绍游戏规则、发牌和处理筹码的职业。因为要把客人荷包，即钱包里的钱收到自家囊中，又名荷官。
本期显微故事讲述的是和荷官有关的故事：在澳门每10个人里，就有一个人是荷官，但都不是大家所以为的“美女荷官”。
他们大多是中年男女，只负责组织和维护牌桌秩序，围观赌客的故事，并收下他们的小费，运气好的时候能够达到月收入5万元左右。
以下是他们的真实故事：
文 | Aaron
编辑 | 木蒙
澳门没有“美女荷官” 入行门槛低，人够机灵就可以Judy 41岁 澳门某赌场女荷官
我讨厌赌博，但我却在赌场工作。
我的前夫是个赌鬼，不仅赌还出轨，有多个暧昧对象，所以我们离婚了。离婚那年，我35岁，以前一直做家庭主妇，在家看孩子，现在却不得不一个人养家糊口。
在朋友的介绍下，我到赌场做了荷官。如果你以为做荷官的都是年轻漂亮的，那就错了，只有电影里才对外说“美女荷官”。
在澳门，荷官是非常普遍的工作，不过收入比其它行业高一些。
像我这个年纪，没学历没技术，就算有人肯聘用我，月薪也不会超过一万块。但做荷官的基本工资加小费可以达到一万五。有时遇到一掷千金的豪客，月入三五万也是有的。
荷官对学历没特殊要求，只要人机灵，会心算就可以。发牌时你得反应敏捷，客人的赢赔率你也要计算清楚。
但在澳门，要成为荷官必须满足两个条件：拥有澳门身份证，没有犯罪前科。
入职前有三个月的培训，学习赌场规则、发牌技巧等等，考试通过以后才能被正式录用。
前些年，荷官在澳门还是一个挺受欢迎的职业，你在赌场上也许真能见着不少美女荷官。
但现在这些年轻好看的姑娘小伙都转行做赌场的市场公关了，只剩下我们这些四十多岁的人还在干这行。
原因在于，荷官做久了，就会感觉自己像流水线上的人偶，24小时三班倒，每天在赌台后机械地重复着同样的事情。做市场公关相对来说要舒服一些，自由一些，而且挣得更多。
客人会给荷官小费，但我们不能私自收下的。在赌场，荷官不能有往自己口袋里放东西的举动，摄像头随时在监控我们。
所以客人的小费我们都集中放在公共码箱里，事后和赌场一起分。
“出千”这样的行为我从没遇到过。不过，如果客人一直赢，我们就要换荷官了。俗话说“换手如换刀”，换了荷官以后，局面可能会有所改变。
几年来，我见过输掉几千万仍云淡风清、谈笑风声的，也见过输掉几百块就骂骂咧咧、顿足捶胸的。有人一夜之间暴富，也有人倾刻之间家财散尽。
赌博，说到底就是用你辛苦挣来的血汗钱赌未知的运气，只不过幸运的人总是少数，落魄而归的永远是大多数。
这不是妄言，是由大数据决定的。在不作弊的情况下，赌客与赌场谁输谁赢是自然发生的，看似毫无规律，却暗藏科学的玄机——赌场的每一台机器、每一个程序的设计，都是建立在精准的数学定律、数理分析的基础上的。
整体来讲，赌客的胜率不可能高于赌场。赌王何鸿燊曾说过：“不赌就是赢。”
如果你不想输，就别去赌。
我更愿意做娱乐场公关 见人下菜，不接旅游团客人成仔 27岁 澳门某赌场男公关
我不是澳门本地人，做不了荷官，只能做娱乐场公关，但后者其实更赚钱。
如今“公关”这个词已经被黑化了，在娱乐场所工作的男公关、女公关都被赋予了其它的含义。
去年春节回老家，多年不见的高中同学聚会，大家问我是做什么的，我实话实说，说在娱乐场做公关。听完我的职业，我的那些同学们互相望了望，表情很尴尬。我知道，他们肯定误以为我是“天上人间”的那种“公关”了。
所以我不太愿意跟人说自己的职业，怕被误会。
如果你看过白百何主演的电影《妈阁是座城》，就知道赌场公关就像企业公关一样，频繁和人打交道，把一些优质客户揽到自己名下。只不过，我们需要带动他们去贵宾厅赌博。
无论客人输赢，只要有流水，我就有提成。
对于一些“大客户”，我们会负责接待，接机、订酒店、陪玩。经常来消费的客户，我们会邀请他们到贵宾厅，推荐他们办VIP卡，这就锁定了公关和客人之间的关系，以后这张卡上的所有流水我都有分成。
这行做久了，你会很容易分辨出哪些人是真正的“大款”，哪些人只是虚张声势。像酒店里那种举着小旗的旅行团，我是不会找他们办卡的。
目标不对，就是浪费时间。大部分的客人都是自己发展的，也有熟客介绍过来的，都是钱大气粗的主儿。
因为要协助客户买码、兑换筹码，我们也被称为叠码仔。这工作看似简单，其实并不容易：
首先你的记忆力要好，反应要快，要分得清什么是泥码、什么是现金码，泥码只能在投注厅使用，现金码是可以兑换现金的；
你也不能是色盲，要记得不同颜色的筹码面值多少；
客户的情况更要了如直掌，背景、实力、每次的输赢情况等等都要掌握。
我们的赌场本不缺客人，很多澳门本地人，逛赌场就像逛公园、菜市场一样，每天都要来报到。但今年的疫情，让澳门的博彩业受到了史无前例的重创。
二月初，有博彩从业人员被确诊为Covid-19，2月5日凌晨所有澳门赌场都被关停。即使2月20日重新开门，对赌台数量、赌客人数和人员间距等也是有严格限制的。
海关关闭，外国人禁止入境；口岸关闭，内地的客人也来不了。有官方数据显示，今年第一季度澳门博彩业收入比去年同期锐减60%，四月份达到86%，这样的跌幅可谓前所未有。
赌场岌岌可危，荷官和公关自然也好不到哪去。听说有的小赌场关门，荷官和公关也因此失业了。
（应受访者要求，文中均为化名）
,
