刘涛、赵文瑄版《寒夜》，图片来自网络
并不是一口气读完巴金先生的《寒夜》，国家社会大环境动荡，经济与民生的萧条，都让小说中这个冬天显得那样漫长。
而书中的每一个人物，在这样的洪流中，有如草芥一般，只好随波逐流。社会有着社会的伤痛，每个家庭又有不一样的悲哀，如同我们的主人公汪文宣，他在面对着社会无力反抗的同时，又在自己的家庭中夹在爱与痛之间，挣扎着。
我们感慨于汪文宣的悲惨命运和那个社会带给他的太多不公，而更多也感慨他的命运，哀其不幸，怒其不争。
同时，站在历史的角度上，在那个兵荒马乱的社会，他只是一个无权无事、手无缚鸡之力的文弱书生，可悲的时代造就了可悲的人群，汪文宣又是在“可悲的人群”中典型的一个，他身上有着我们许多人的影子！
在母亲和妻子之间做“老好人”，不敢面对婆媳矛盾正如它的标题反映的那样，故事就从一个寒夜开始。
“天灰黑色，像一块褪色的黑布”，“寒风刺透他单薄的夹袍”，与其说是环境气氛的渲染，不如说是汪文宣孤寂、无助、凄寒心境在现实中的再现。
他在寻找自己的妻子树生，但更像在寻找自己年轻时的热情。
刘涛、赵文瑄版《寒夜》，图片来自网络
他曾经（大学时代）也是一个有理想、有抱负的热血青年，对未来充满着憧憬；然而现实是残酷的，现在的他只能畏缩在一个不知名的图书文具公司做校对，受着上司的白眼，几乎没有朋友，在家里妻子和母亲的战争更让他伤神。
这一切都不能不使他心寒，夜，在他的感觉中，简直太冷了。
毋庸置疑，母亲爱他，把对他父亲的爱转移到了他的身上，那是一种细致、周到、体贴入微的爱，如海一般深；妻子爱他，妻子是一个美丽善良而又青春活力的浪漫女性，她对他的爱是张扬的、并不内敛的，如火一样热。
然而，这两种爱是那样不能相容：“她（汪母）不能让别人分割他儿子的爱”，曾树生不屑于汪母不离口的封建伦理道德，仍然追求着快乐自由的生活。
一种是如水般深的母子情，一种是如火般热的夫妻爱，而一旦这两种爱都加在汪文宣的身上，却变成了一种水深火热的痛，汪文宣在这爱与痛的罅隙中艰难地呼吸！
刘涛、赵文瑄版《寒夜》，图片来自网络
怯懦自卑，间接将妻子推离自己“他是一个老好人，总是想着别人”，巴金先生在故事中不止一次地写道。为了调解母亲和妻子的矛盾，他却乐此不疲地两边讨好。然而适得其反，不仅没有缓和气氛，还被妻子和母亲嗤之以鼻为“懦弱”。
在看到妻子和别的男人谈笑风声，他虽有吃醋，但还是喃喃自语：“她是天使，我配不上她”。
他把家里一切的不如意都归咎于自己，“我对不起任何人，我应该受罚”。他的确是老好人。然而我们更应看到，在那个弱肉强食的年代，他只是社会最底层的小知识分子，面对这一切，他所能做的，只有不断地自责！
刘涛、赵文瑄版《寒夜》，图片来自网络
婆媳之间的战争，汪文宣的生病，树生的离开，汪文宣的死，都不是偶然。那个社会不允许他们有其他的选择，那个年代不允许他们有其他的思考。
自暴自弃，没有与命运抗争的勇气汪文宣毫无争议是巴金先生笔下的小人物，他们曾经充满了青春的热情，希望通过自己的能力改变国家和民族的命运，然而在与社会交手的过程中，他们妥协了、退缩了，往日的激情和宏大的抱负，如同秋日的树叶，在风中逐渐发黄、枯萎，最终飘落化为尘土。
这种小人物我们即使是现在也随处可见。现在，没有了家国命运的裹胁，但这样的小人物、知识分子，依旧要为了处理各种关系而伤神费力。时至后来，在步入中年，他们似乎懂了，以一种消极的态度面对社会和家庭，再无与命运抗争的勇气，再无向理想奔跑的动力。
汪文宣死了，在人们张灯结彩、庆祝胜利的那天，带着他对母亲，对妻子，对儿子的爱，也带着那个社会和家庭给他的深深的痛。
他依旧是死在爱与痛的边缘。
他自始至终都从没有逃离过爱与痛的枷锁。
刘涛、赵文瑄版《寒夜》，图片来自网络
当然，钟老的死，裁缝的死，也不能不说没有一丝的必然。在那个恐怖与战争交加的社会，小人物如同水中的草芥，丝毫没有抵抗命运的能力，与其说他们胆小怕事，不如说他们对于家庭、亲人有着太多的顾虑。
巴金先生曾觉得有那么一些瞬间，自己仿佛变成了小说中的汪文宣。汪心中所想有时正是他所不愿承认的、在自己心中的想法。每一次在小说中对汪的批判，仿佛自己也同他一起站在了批判台，承受着万千如刀一般的目光。
巴金先生不愿再看到有更多的“汪文宣”，也不愿看到有更多的“汪文宣”带着“老好人”的名字郁郁而终。
我们也不愿如此......
,
