1937年《电声》杂志第20期封面，赵慧深
1967年12月4日，赵慧深(1914-1967)含恨自尽，悲愤地离开了人世。她在遗书中写着：“我不是三反分子，是热爱党、热爱社会主义的，相信群众，并相信自己的问题不难搞清，也一定可以搞清......。”
出生于1914年5月1日的赵慧深，十多岁时，在“五四”新文化运动和大革命巨浪的影响下，她毅然冲破了封建家庭的牢笼，远赴上海，进入南方大学攻读文科。此时，开始受到进步的戏剧、电影运动的吸引。
1932年《北洋画报》第816期副刊上的文图报道话剧新人赵慧深(右)和蔡一鸣
1932年，曾在山东省立实验剧院当戏剧干事，组织演出了《父归》和《湖上的悲剧》等进步话剧。
1934年夏，赵慧深来到北平，参加了中国旅行剧团。
不久，“中旅”南下，首次在天津新新剧院演出了曹禺(1910-1996)刚刚写成的话剧《雷雨》，由唐槐秋(1898-1954)饰周朴园，姜明(1909-1990)饰鲁贵，陶金(1916-1986)饰周萍，赵慧深扮演繁漪。
当时，赵慧深还十分年轻，可是，她对繁漪这一在封建礼教压榨下的叛逆女性的思想性格把握得十分准确，以深沉含蓄、充满内在激情的表演，把繁漪的复杂心理活动揭示得清晰鲜明，把繁漪在令人窒息的周公馆的痛苦压抑表现得真挚感人。
这次演出，轰动当时的话剧舞台，剧作者曹禺对演出给予很高的评价。后来，“中旅”又到上海及其它城市演出《雷雨》，都引起了强烈反响。
赵慧深在话剧《雷雨》中饰演繁漪
曹禺晚年曾对研究者曹树钧说过：“中旅在商业上的成功，有一部分得力于《雷雨》。我看的是赵慧深和陶金演的。他们这一台戏，在当时还是比较整齐、严肃的，非常受市民和学生的欢迎。”曹禺还特别赞赏一代名伶赵慧深演的繁漪和年仅18岁的唐若青演的鲁妈。
赵慧深也因演出繁漪这一角色所获得的成功而成为话剧界享有盛誉的著名演员。而那时她才20岁。
赵慧深在话剧《茶花女》中饰女仆
赵慧深不愧是我国话剧史上第一个扮演繁漪的女演员，几十年来，《雷雨》上演过无数次，还没有一个繁漪演得像她那样成功，这是众所公认的。
在“中旅”时期，赵慧深不仅是一位演技卓绝的演员，还为“中旅”的戏剧活动做了大量其它工作。
赵慧深和赵丹在电影《马路天使》(1937)中的影像
赵慧深在回忆这段生活时曾这样描述道：“……我又负责“中旅’的宣传，每一个地方，总要事先到达，刚一住下来，就要接见好多个新闻记者，一面要答复他们的询问，一面又计划着把宣传稿件怎么样合适地分配给他们。报纸副刊要接治五六个，在戏上演前，同时又要编出几个《公演特刊》，这些稿子多半是自己熬夜赶写，一口气写出多少篇来……那个时候真年轻啊！不晓得哪儿来的那么大的劲儿......”
赵慧深和魏鹤龄在电影《马路天使》(1937)中的影像
确实如此，赵慧深不仅演技高超，得到同行们由衷地称道她的文学修养、组织才干，在当时的女演员中也是少见的。
繁漪的演出成功，不仅奠定了赵慧深在话剧界的地位，也使她成为引起电影界注目的演员。
1937年，明星影片公司的袁牧之(1909-1978)着手编导故事片《马路天使》(1937)时，就已经慧眼独具想好请在舞台剧《雷雨》中有出色表现的赵慧深来出演姐姐小云。这是赵慧深创造的唯一的一个银幕形象。
袁牧之在电影《风云儿女》(1935)中的影像
另外袁牧之还坚持启用在艺华影片公司一直扮演丫环角色的周璇(1920-1957)，这样一来赵慧深和周璇——这两位初出茅庐的新秀和早已在影坛上享有盛誉的明星赵丹(1915-1980)、魏鹤龄(1907-1979)搭配得当，合作默契，影片公映后获得极大成功。
小芸是一个饱经苦难的穷苦女子，东北家乡沦陷后，与妹妹小红流落上海，迫于生计，沦为下等妓女，受尽鸨母的打骂和流氓的凌辱。后因街头卖笑，被警察追捕。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
小芸与对她有好感的报贩老王逃走，一起过着穷苦而自由的生活。不幸，流氓前来抓取妹妹小红。紧急关头，小芸帮助妹妹越墙逃走，自己则被流氓刺伤，最后悲惨地结束了自己短暂而又不幸的一生。
赵慧深在扮演小芸时，对角色寄予极大同情，并把这种同情深深地融化在对角色不幸生活准确细腻的理解和体验之中。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
她在银幕上塑造出来的小芸，瘦弱的身材，纤细的手指，冷冷的面孔，低沉的声音，空漠的眼睛，紧闭的嘴唇，滞缓的脚步，孤寂的身影，令人感到无限凄楚悲凉。
赵慧深正是通过外表的冷漠，充分地揭示了不幸生活给予这位少女的沉重压力，有力地反衬了小芸对幸福生活的渴望和对自由的向往，含蓄地表达了小芸对黑暗社会的仇恨和控诉。
赵慧深和周璇在电影《马路天使》(1937)中的影像
最后，当小芸凄惨地死去时，无数人为之心酸，为之洒泪。
在《马路天使》中，赵慧深成功地塑造了善良而不幸的妓女小芸的艺术形象，以自己精湛的演技，为影片增添了感人的艺术魅力，也轰动了电影界，为自己唯一的一次银幕形象创造写下光辉夺目的篇章。
据说，袁牧之为此片做足了功课，在拍摄前，他把每一个镜头都写成一张卡片，记录演员的动作、对话、画面、音响、服装、道具以及对各部门的要求、工作中应注意的问题等等，一个装糖的盒子里放满了这样的卡片。
1937年《明星》第八卷第四期封面，《马路天使》(1937)女主角周璇和赵慧深
每场戏实拍之前着场上布置灯火时，他便把演员集合起来，拿出卡片，向大家详细讲解。
赵丹说：“袁牧之抓住了我们每人的性格特征，创造了人物，表现了生活……他的剧中都是非要这几个演员不可的，他是按这些演员的特点写的……我至今佩服袁牧之的眼力。”
当然，在《马路天使》里，不仅袁牧之安排了赵丹和周璇的吻戏，另外一对情侣魏鹤龄和赵慧深同样在电影中展现了民国青年男女对自由恋爱和身体解放的追求。
电影《马路天使》(1937)剧照，魏鹤龄和赵慧深在阁楼上深情热吻
赵慧深和魏鹤龄在电影《马路天使》(1937)中的影像
当他俩拍接吻镜头时，赵慧深虽然没有按惯例，让魏鹤龄贴上胶布封口布条，但她要求魏拍戏的几天不许吃大蒜。魏鹤龄是山东人，每餐必吃大蒜，为了拍吻戏只得暂时忍痛割爱，待到戏拍完了再吃个痛快。
有关《马路天使》在中国电影史当中的地位就不用赘言了。
遗憾的是，因为“七·七事变”和“八·一三”的缘故，《马路天使》只获得了一轮的公映时间，7月24日至8月13日，在上海金城大戏院每日映三场，据说有十万人次观看了该片。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
《马路天使》在艺术上的成功，却并没有扼止住袁牧之在生活方面被诟病。在这部影片的拍摄过程中，袁牧之深深地陷入了情感纠葛的漩涡。
在拍摄《马路天使》时，袁牧之跟赵慧深走到了一起。
据说，赵慧深为了演好妓女小芸这个角色，与袁牧之一起去街头实地观察下层妓女的生活，练习抽烟，揣摩人物的姿态与形态。
赵慧深和周璇在电影《马路天使》(1937)中的影像
因为赵慧深在这部影片中几乎没有什么台词、表演完全依赖形体和表情，她把妓女的内心描绘得令人难以忘却，曾主演该片的赵丹称赞她是“体验派的杰出的演员”。
一个话剧《雷雨》，一部影片《马路天使》；一个繁漪，一个小芸。赵慧深演的角色并不多，却誉满影、剧界，奥妙何在？
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
她自己曾说：“我生活中见过无数小芸、繁漪式的人物，我理解她们，熟悉她们，同情她们。舞台和生活不同，一个演员如果只能演和自己一样的角色，那还叫什么艺术！”
寥寥数语，道出了“生活是艺术创作唯一源泉”这一真谛。
作者:夏瑜 副标题:陈鲤庭传 出版社:中国电影出版社 出版年:2008-10
有关袁牧之和赵慧深的这段往事，传记作者夏瑜在《陈鲤庭传》里倒是有一段记述，因为导演陈鲤庭(1910-2013)是在赵慧深怀孕后与她结婚的，陈鲤庭自然不想要这个孩子，贺孟斧(1911-1945)的妻子方菁去探望赵时却没有看见婴儿，赵慧深说“吵死了，送掉算了。”
据说，赵慧深忍痛将孩子送给了四川的一户军人之家，而传记作者夏瑜则用曲笔将孩子比喻作“马路天使”。
作者: 陶令昌 金义端 出版社: 开益出版社
而在陶金之子——陶令昌著写的《陶金——舞台银幕五十秋》中，却对袁牧之没那么“客气”，“她在上海时曾与袁牧之相好，怀孕后袁牧之又不认账。这时正值抗战爆发，赵慧深拖着有孕的身子撤退到大后方，在四川成都产下一子。”
陶金与赵慧深是在中国旅行剧团时的团友，其生前义愤可见一斑。
赵慧深所遭遇的这场伤害也不言而喻，这位才华横溢的演员，从此再也没有走上大银幕。
陈波儿和袁牧之在电影《生死同心》(1936)中的影像
袁牧之为何不“认账”，此事尚无定论。但袁牧之在“电通”前后的这段生活，“绯闻”似乎一直没有停歇。
《桃李劫》(1934)拍摄完后，就有人议论袁牧之与女主角陈波儿(1907-1951)的关系，百代公司录制《毕业歌》的答谢宴上，袁牧之与陈波儿共同署名发请帖宴请朋友，人们开玩笑说：“影片中他们是夫妻，这次可真是结婚了吧？……”
蓝苹在电影《都市风光》(1935)中的影像
另外他在首次当导演执导《都市风光》(1935)时，和该片的女演员蓝苹(1914-1991)来往密切，但这件事两位当事人打死也不会承认，而在当时参加这部影片演出的吴茵就曾经在“文革“后提及过此事。
有关袁牧之在这一时期的生活细节，著名摄影师吴印咸(1900-1994)的女儿吴筑清在《延安电影团故事》一书中也有记载，她说：“袁牧之花钱无计划，常常要在月底当掉照相机，月底发了工资，再去赎回来，这事就常由剪辑师钱筱璋(1918-1991)帮他去办。”
1937年《北洋画报》第1520期文图报道赵慧深主演电影《马路天使》
可以说，袁牧之后来的“转身”其实都与一名女性有关，她就是陈波儿。
1937年初，率领上海妇女儿童慰劳团北上抗战前线的陈波儿停留北平，她们在燕京大学礼堂演出了《汉奸的子孙》等四个独幕剧，并得以于2月5日在燕京大学临湖轩观看了斯诺在红区拍摄的纪录影片和照片。
从北平回上海后，陈波儿详细将在电影中看到的和展览中获悉的一切告诉了袁牧之。这对袁牧之有了很大的启发，促使他想到延安去拍电影，拍纪录电影。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
从男性的层面来看陈波儿和赵慧深似乎有所不公，但相比较而言，陈波儿始终兴趣不在演戏上，但她又不得不通过明星这个角色来认识宋庆龄等各界女性领袖，达到她在另一个层面上的杰出能力。
而赵慧深除了在话剧舞台上的成就以外，别无其他可以拿出来作为谈资的，要知道当年，就连蓝苹都要跟在陈波儿后面去参加各种活动，这也说明陈波儿在社交上是积极进取的态势，绝不“社恐”。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的影像
袁牧之被陈波儿所吸引，也不排除他也想“洗心革面”，做一个“对社会真正有用的人”，所以丢下有身孕在身的赵慧深而跟随陈波儿投身革命。
从另外一个层面来看，陈波儿想必也不会知道这件事，如果知道的话，应该会让袁牧之留下来去照顾赵慧深的。
1937年抗战全面爆发后，赵慧深于年底参加上海救亡演剧队四队，奔赴各地进行抗日宣传演出活动，而救亡演剧队四队的负责人则是陈鲤庭。
1937年8月，上海救亡演剧四队合影。前排左五赵慧深，二排右四陈鲤庭
她随剧团奔赴沪、杭、汉口等全国各地进行抗日宣传演出活动，与赵丹、陶金、顾而已(1915-1970)、魏鹤龄(1907-1979)等成立职业剧团。
陈鲤庭当时知道赵慧深有孕在身，反而不避嫌，对她照顾有加。就是在这样的情况下，赵慧深心里已经有了爱情的星星之火。
就这样，两人日久生情，慢慢地走到了一起，那时候，赵慧深的离产期还不到一个月的时间，两人却结为夫妻。
在当时，陈鲤庭和赵慧深，都是圈内公认的“怪人”。他们走到一起是因为“怪气相投”，他们分开可能是因为“怪不相容”。
赵慧深出身贫寒；陈鲤庭是书宦门第之后，但都属于宁折不弯的那种倔人。抗战年代后期，她与陈鲤庭聚少离多，感情渐渐淡出。
这对璧人的分道扬镳，令圈内朋友都深深为之惋惜。
陈鲤庭与郭沫若(左)
1941年，在重庆参加中华剧艺社，任干事，协助社领导负责组织剧目工作。
在此期间，她对进步戏剧演出活动表现了极大热情，需要她做什么，她就去做什么。
1941年年底，周恩来在重庆天官府的文管会召见陈鲤庭和赵慧深，由阳翰笙(1902-1993)陪同。这次他俩第一次见到周恩来，有力的握手、慈祥的笑容、亲切的话语，给他们留下了美好的回忆……
赵慧深参与创作的剧本《穷汉岭》
1942年，中华剧艺社在四川北碚演出《屈原》时，演南后的演员因故不能及时赶来，她就毫不犹豫地顶替上去。
1943年，在成都演出《天国春秋》时，有一个女演员病了，还是由她来顶替上去......。这样的事多了，大家都亲切地称她为“百代公司”，“百代公司”本是20世纪30年代上海的一家知名的唱片公司。
在这里，同事们是借此赞颂她在进步戏剧运动中，不计得失，不计名利，需要做什么就去做什么的奉献精神。
传记作者夏瑜在《一代名导陈鲤庭的悲欢恋事》一文中回忆道：“她那间斗室像一块磁铁，吸引了满座的高朋，从她的门缝里，经常会飘出笑声话语声。有时是为新的创作和剧目安排而争论……她是个侃女，天南地北无所不知，和吕恩(1921-2012)、秦怡都很谈得来。”
赵慧深经常去休闲的地方是国泰大戏院对面那家约40平方米的茶馆，叫一壶茶，要浓的，然后一支又一支地抽烟。
赵慧深创作的京剧《三不愿意》剧本书封
她的烟瘾是拍《马路天使》时染上的，因为那个下等妓女小芸的角色需要大量抽烟。但在重庆的时候，她的烟瘾已经很大，在烟和茶的双重熏染中，她大概忘记了情感的烦恼。
1949年新中国成立后，赵慧深作为进步艺术家从东北调到北京，在北京电影制片厂当责任编辑，并住在北影厂单人宿舍。
当她听说袁牧之和陈波儿已经是文艺界的领导后，基本只埋首于自己的工作，而且和别人从不谈自己的过去。
就是这样一位善良热情豪爽又与世无争的女人，偏偏不能逃脱厄运。
“文革”初期，她被打成反党、反社会主义、反革命“三反分子”，并因在《马路天使》中扮演过妓女，遭到红卫兵和造反派的百般侮辱，腿骨骨折，疼痛难熬。
另外有人还在她宿舍门口贴了大字报，还有所谓“江青指示”，说赵慧深是“30年代文艺黑线的幽灵”。
赵慧深在电影《马路天使》(1937)中的最后影像
1967年12月3日星期日下午，赵慧深的妹妹赵琼去看她，当时她的情绪还好。
第二天早上，有两三个人跑到赵慧深家，明明看到她虚弱不堪，还凶狠地大声叱骂，逼她交代什么“黑思想”。就在这天下午，她身穿白衣服毒身亡。
而此时的袁牧之也是时刻处在“批斗”的待遇中，到了1969年，江青下令让他同沈从文、李可染等人一起，下放到文化部“五七”干校丹江口分校“好好改造”。
1937年《玲珑》杂志第16期封面，赵慧深
- 毛泽东周恩来曾两次接见他，爱打瞌睡却主演过首部抗战电影
- "一代悲旦"曾是阮玲玉的假想敌，晚年和张曼玉拍摄《阮玲玉》
- 红色丽人不爱当明星，“延安评语”奠定地位，45岁英年早逝
- 袁牧之的一生：28岁捧红周璇，31岁入党，45岁因“病”被离职
- 民国"八大女星"中年纪最小，16岁成红星，29岁坐牢，31岁息影
