在智能手机还没普及、学校还不允许带手机的那段时间，与我同龄的一代学生既接触不到微博、微信，也玩不着什么手游。对于年少的我而言，除了前往学校附近的网吧打上几把《魔兽争霸》，几乎就没什么其他的娱乐项目了。
这让我接触到了不少“纸笔游戏”。那时我初中的数学老师总是拖堂，而这些简单的纸笔游戏就能让拖堂时我那度日如年的感受得以缓解。后来，这样的娱乐活动变得一发不可收拾，我们经常下课聚在一起玩，也会上课传纸条玩，直到有一天老师操着方言指着我们的鼻子骂道：“出克！”我们的地下活动才告一段落。
其实，在当时全国数万家小学、初中与高中里，流行着无数种的“纸笔游戏”，这些“纸笔游戏”大多数有相似之处，却又各有特色。但其中也有着一位无冕之王：五子棋。
■ 五子棋
五子棋的玩法众所周知，五颗同色棋子连成一线即为胜利，也正因为简单的玩法和多变的棋局，让五子棋充满魅力，成为了纸笔游戏里的翘楚，在这一话题下实在避无可避。
并且，在纸笔上玩五子棋，确实是同普通五子棋稍有不同的。可能大家很少会去想到这点，但五子棋之所以能用纸笔很自然地玩耍，是因为它与围棋、象棋有着本质不同——五子棋棋子在落子后完全不能移动或拿掉，因此实体的棋子就并非很必要。
我在初中、高中、大学，都在课堂上与同学用纸和笔下过五子棋，而除了表示棋子“ooxx”和“●●oo”的图形不一样，基本套路都一致。如果稍作分析一下，小学生常用的格子作业本与五子棋简直是天作之合，但更多时候，我们是用横线本、再补充竖线画作棋盘。
这些“棋盘”都是利用学校分发的练习本制作而成的。制作很简单，拿着尺子与练习本中的黑线垂直，比着尺子随便画上几条，棋盘就完成了。下棋的时候，只需要用铅笔画上喜欢的图形代表自己的棋子，然后直接对弈就行。
在初中的时候，我们下五子棋是最为疯狂的。那个时候，我们用铅笔把空心圆当作白子，涂成黑色的圆圈来表示黑子。在一盘结束之后，再用橡皮将刚才的对局擦去，继续下一把。这样可以循环利用同一张纸，但是由于纸张质量问题，循环一般不会超过5次。
在高中时，我们不再使用铅笔画出自己的棋子，其原因在于用橡皮大范围的擦拭动作很大，很容易在上课时招来老师的怀疑。我们转而使用中性笔来画，用圈和叉来代表原本的异色棋子。往往一张纸的棋盘节省一点，可以用两局。这样的棋盘，我们在高中时每个人都会借上课做上一整本，结果不仅方便了我们，更方便了搜查的班主任。
到了大学，iPad变成了同屏双人下棋的工具。那个时候虽然再也不怕老师抓住自己请家长了，却也着实少了很多乐趣，也就是在大学之后，我再也没有下过五子棋了。
■ 编故事
这个纸笔游戏是随着五子棋在高中的盛行一同出现的，大多数情况下，它被用来惩罚败者。
在最开始的版本中，我们会将一张练新本的纸撕成很多小碎块，然后分类成“时间”、“地点”、“事件”，然后分别填上内容作为随机牌库，在编故事的时候每一种随机抽取一张来构成故事。而在五子棋中输掉的那个人，就变成了这个故事里的人物。
关于事件，里面的内容绝对是充满恶意的虚构事件。这些虚构而成的事件中还牵扯着许多校园欺凌，而这些凌辱元素绝对是加入到其中最抢手的东西。在编造出某某在什么时间在哪里干了怎么怎么样的一件事后，这些编造的故事会被胜者宣传开来，并禁止败者反驳。
后来，因为大家都心知肚明这是给败者的惩罚，态度最后总会转向淡然，这促使我们把做出了一番改进：把它变成了类似“真心话大冒险”中的“大冒险”。大冒险的内容也由我们编制，其中多是“站起来捏住自己的鼻子转10圈并走到讲台旁边再回来”这样的内容。显然这对于正在上自习课的高中生来说，绝对是对胆量的考验，但为了面子，大家还是愿赌服输。
我就亲眼看到过我们班的某位前三名做出过这样的动作走上讲台，结果与开门进来的老师撞了个正着的尴尬场景，结果自然还是一句：
“滚粗key！”
■ 猥琐牌
当你还处于学生时代，如果住校，在寝室夜谈中想必与室友会很自然地聊到几种东西：同学的成绩、相貌等等。你们也许聊过班上哪个女孩子最漂亮、哪个男孩子最帅。
但如果给这种闲聊加上一些恶意，它就会上升到“鄙视链”，有个叫做“猥琐牌”的纸笔游戏，可以说就是“鄙视链”最直观的体现。“猥琐牌”这个名字来源于知乎，一位知乎用户形容它是“一种非常简易、可玩性极强、同时又极其凶残的游戏”。
据介绍这款游戏的玩法是这样的：在裁好的小纸片上写上班上的人的姓名，当作牌平均分发给参与游戏的人。而牌的大小是根据颜值而定的，遵循着“美女＞丑女＞帅哥＞丑男”的规则，最终决定胜负的是你获得胜利的次数。这种对于女生永远强于男生的的设定，十分符合学生时代“男女不平等”的现象。而因为审美观不同，有时玩家会争论谁更好看，有时被议论的正好就是你自己……
这让我想起1994年的春晚之中，黄宏出演的《打扑克》这款小品。在小品中，黄宏和侯跃文利用名片来打扑克的场景让我难以忘怀。而其中对社会阶层的尖锐的嘲讽，也在一张张名片被打出来之后被委婉的表达了出来。
假如说黄宏的小品其中还有着如“小报记者”对“大明星”的社会阶层之间的制约，那么颜值可能在小孩子的眼里就没那么许多成年人的“花花肠子”了。在这样的“猥琐牌”里，反应最多的可能就是孩子们对审美与喜好的表达。
这个游戏虽然有些残忍的将同学分为三六九等，但是如知乎上所说，至少对抗打击能力有所增强，也能对自己颜值产生一个比较客观的认识……
反正我坚决不玩这个游戏。
■ 东南西北
接下来的这个游戏是各个地区的孩子都能接触到的一款“纸笔游戏”，只不过，它更需要一点“简单的手工技艺”。而这个在当时人人都会的简单技法，现在能够仅凭记忆折出来的人不知道又还有多少。
这个简单利用纸笔制作出来的小玩具上写的“东南西北”并不真正对应地理上的方向，而是作为查看标记用的。或许你还记得类似于这样的口令：“东，13下，竖开”，这里的“东”代表的就是在竖着打开这个玩具13下后所需要查看的标记位置了。
其实在这个玩具里，你最多只能填写8段内容，内容填写成什么都是根据你自己而定的。不论是写成“吉、上吉、上上吉”，还是写成“洗碗、做饭、拖地”最终都是根据你自己的意愿。这个能够轻松DIY的小玩具，虽然在我学生时代流行了很长一段时间，但现在我也已经很久没有玩过了。
■ 打飞机/打坦克/打潜艇
这类游戏有一个共同的原型：《海战棋》。
它们玩起来要稍微复杂一点，首先你得先画出四张规格相同的方格纸；然后两个人分别在其中两张方格纸中为自己的飞机、坦克、潜艇排兵布阵；接着再用两张空白的方格纸指定方格互相攻击，最后根据自定义的规则来决定胜负。
这个游戏可供设置的规则也很少，几乎除了每回合玩家的攻击次数和飞机被击落的条件之外， 也就没什么了。游戏很考验玩家的逻辑能力和耐心。对于课堂游玩的纸笔游戏，游戏进行的隐蔽性很强，你只需要打出几个“中”、“死”、“空”的手势就可以完成游戏过程中的交流。
《海战棋》源于欧洲，最早可以追溯到一战期间法国根据《斗兽棋》改制的《西洋陆军棋》。在上个世纪二三十年代，《海战棋》在得到发扬之前，也都是一直利用纸和笔来进行。后来在1967年，它被放置到了塑料制作的游戏盘中进行，成为了最早在电脑中制作完成的游戏之一。
类似于《海战棋》的游戏一直都深受玩家的喜爱，所以即便是到了今天，我们也能看到一些网页、App和游戏平台里看到带有联机功能的《海战棋》。
■ 射飞机
这是一款考验“微操”的纸笔游戏，它在纸笔游戏中实在很独特，因为相对于比较策略类的纸笔游戏，这款游戏更注重动作，即，射出铅笔的手感与准度。
进行游戏前，玩家首先需要在纸上画上飞机；然后在一定的距离之外，用笔抵着这张纸进行瞄准；最后用你的手指发力，将笔推出去，而笔头在纸上留下的痕迹就是你的攻击痕迹，如果攻击痕迹“击中”了飞机，那么这次进攻就将被视为成功。
其实这样的游戏也有不少变种，在这些改版中，飞机被改成了其他的东西，穿过不同的物品也有着不同的含义。你可以把飞机改为圆圈视作城池，攻城略地；也可以把飞机改成靶子，看谁得分最高。
■ 井字棋（Tic-Tac-Toe）
这个最早在公元前一世纪就已经在罗马出现了的游戏，直到今天也都是纸笔游戏里最多人会玩的。它在各地有着不同叫法：井字游戏、圈圈叉叉、打井游戏、圈叉棋、井字过三关……应有尽有。
《井字棋》的目的就是让你在一个3×3的方格里完成三个字符、并连成一条线，这样简单的规则和棋盘导致绝大多数的对局都是平局。虽然井字棋有许多的套路，但只要你在每一步都做出正确的选择，这个游戏就一定分不出胜负。
《井字棋》以其简单的规则成为了早期电子游戏开发的青睐之选。1950年的《Bertie the Brain》、1952年的《OXO》，都可以说是最早的电子游戏。
井字棋后来也出现了许多的变种，包括移除前六手的一子、扩大版的9×9棋盘、增加3D维度的3×3×3棋盘等等，简单的《井字棋》也可以玩出了不同的花样。
■ 天下太平
“天下太平”这个游戏除了纸笔，还需要玩家猜拳才能进行。这个游戏有很多变种，也有很多别名，比如太平天国、飞机大炮等等。
游戏的玩法是，玩家在纸上划上方格，作为堡垒，之后两人边喊“天下太平，你输我赢”边猜拳，胜者按顺序在方格中写下“天下太平”四字的一笔划，一般是先写完这四字者为胜。
另有些时候写完“天下太平”四字后还需在方格外加其他附加图案或符号，比如插旗、建立保护罩，最后甚至可以加入大炮或战机，去攻击对方的设施。被攻击的一方需猜拳猜赢对方，方能修复设施及还击。当其中一方的旗帜、保护罩及堡垒全被击溃时，便输掉这场游戏。这样加入新内容后，游戏会变得非常杀时间。
从某种意义上说，如果能凑齐5v5，它可能就是当年小学生的《王者荣耀》了……
■ 结尾
纸笔游戏还有很多，包括宾果、填字、数独、画鬼脚、塞砖棋等等等等，不同的纸笔游戏都有着不同的规则，规则的制定则是许多变种，由各个地区、各个学校乃至各个玩家自己来制定。也有喜欢钻研的人，一直把这些纸笔游戏的内容加以扩充，甚至达到足以与一些桌游相提并论的程度。
欧美有TRPG（桌上角色扮演游戏）传统，也是用纸笔，加上骰子等等，构建出一个丰富的奇幻世界，TRPG最终发展成了RPG，电子游戏中最闪亮的一个分类。除此之外，也有大量的纸笔游戏往电子化发展，有的稍作改动，就成了休闲手游。但仍然有许多纸笔游戏不适合电子化，也许随着各种电子设备入侵我们的生活，它们会越来越少见。
然而纸笔游戏始终是我们一代人的年少回忆，我们依稀记得，自己曾因为它们在每一个课间都玩得很开心，当谈到纸笔游戏，你是否也会同我一样陷入深深的回忆呢？
（题图选自僵小鱼童年系列壁纸）
,
