我叫Jebediah Kerman，是坎星仅有的4名正式航天员之一。我本想用“人在Duna，刚下飞船”这样的句式作为这篇回忆录的开头，毕竟我现在是真的降落在了行星Duna的表面，但是，这个计划在我穿着宇航服钻出舱门的瞬间就泡汤了：这艘飞船并没有安装足以让人优雅地上下飞船的梯子，于是我不得不想办法先解决如何下到地面的问题。
不，我不是说我们的主任彻底忘记了飞船上需要安装梯子的事儿，事实上，他设计飞船的时候足足装了3段梯子，只是3段梯子之间隔着不小的距离，最蠢的是，他把充电电池上的装饰品当成了可供攀爬的结构。
把手只是装饰，上面的大人物是不会懂的
好在我早就习惯了，毕竟我们坎星人的航天事业才刚刚起步，在过去的5次发射中，那个来自地球的主任也不是第一次犯这种低级错误了。想到这里，我叹了口气，准备用载人机动装置自己跳下飞船，与此同时，我打开频道抱怨道：“主任，来接应的飞船记得装梯子。”
提起低级错误，就不能不说主任过去的那几次“惊为天人”的发射。直到今天，我还清楚地记得，在初次发射的时候，他试图用一枚火箭顶着整个空间站入轨。那一次，总工程师Wernher Von Kerman、指控中心的Gene，还有几乎所有的航天员都在劝他，但是他拿着一本书页泛黄的陈年教材告诉我们没问题，并坚持让人把颤颤巍巍的火箭—空间站组合体送上了发射台。
这样的东西当然没人愿意驾驶，在坎星人保护协会的施压下，主任不得不使用远程控制单元进行试飞。
听说在坎星大气没有摩擦发热的时代，这样做还是行得通的
第二天，灾难般的发射画面传遍了整个坎星。在新闻发布会上，主任坚称发射失利是因为航天中心遭受到了深空海妖的袭击。不得不说，这是个非常好的理由，即便从来没人见过深空海妖的真身，但是对于这种不可名状的远古怪物的恐惧几乎融进了每个坎星人的血液之中。于是，发布会早早散场，也不再有人深究发射失利的责任。
在那之后，我注意到，主任换上了一本看起来比较新的教材，并且开始偏执地给所有火箭装上整流罩。
这件事的另一个影响是，他终于同意了我们的看法，认为坎星人的航天事业也应循序渐进，从尝试最基础的东西开始——比如先组装一枚火箭，让它入轨。
为了表示自己的决心，主任甚至重新制定了坎巴拉太空计划的路线图，并在那篇规划报告的开头写下了这样的话：坎星是Kerman的摇篮，但是Kerman不会永远待在摇篮里。
这实在是相当鼓舞人心的一句话，如果不是规划书的第一段就频频出现“往返Mun”（Mun相当于地球人眼中的月亮）、“登陆Duna”（Duna相当于地球人眼中的火星）这样可怕的字眼，我可能也会和大厅里的其他坎星人一起欢呼。
“主任，你不会再设计出上次那种奇怪的东西吧？”唯一的质疑来自Valentina，从各种角度来讲，她都可以算得上是一位勇敢的航天员。
“我已经知道该怎么做了，你只要把座舱装上火箭，装好整流罩，再加上用来控制方向的尾翼就可以了，没有什么是多级火箭解决不了的问题，如果有，那就再加一级。”主任说完，开始指挥工作人员把坎星的第二枚火箭推上发射台。
然而，他还是过分乐观地高估了自己的能力。Восток（东方号）飞船发射的那天，我实在是有些庆幸座舱里的那个倒霉蛋不是自己。
“主任，这次发射的状态很不好，可能马上就要失败了。在上升段，我们的火箭因为受力不均匀而提前转向；在后续的加速中，强大的气动阻力使它进一步失去了稳定；在助推器分离时，固体火箭受乱流扰动而与主发动机发生碰撞，火箭现在已经完全失控，是不是应该终止任务？”指控大厅里，Gene指着直播画面，神色紧张地汇报着情况。
“一旦Valentina开启姿态稳定系统，一切都会好转。”
“主任，Valentina……Valentina她缺乏足够的经验，没办法使用完整的姿态稳定系统。”
“下面这些人留在大厅，固推控、不愿用钢筋的，还有不用推力矢量喷管的。”
起飞、翻滚、解体瞬间完成，是火箭中的豪杰
后来发生的事情我已经有些想不起来了，只记得主任对那些留下来的家伙大发雷霆，还说他到坎巴拉来，就是因为在他的家乡地球入轨好难好难的，他原以为这里大气层稀薄，第一宇宙速度更低，搞航天会简单许多，没想到坎星的飞行员竟然也和火箭发动机一样都是渣渣。
然后，在他说应该把大家送去喂深空海妖的时候，坎星人保护协会的人及时出现并带走了他。
“任务失败了，让她自己跳伞吧。”主任不甘心地下达了最后一个命令。
紧张的氛围烟消云散，主任一离开，大厅里便再度充满了快活的空气，只是那时的我还不知道，自己的未来已注定要和各种各样的意外为伴。
下一次发射如期而至，飞船依旧叫Восток，主任似乎完全没有要改名的意思，只不过这次即使我再三推脱，希望他另请高明，他依旧坚持要我来驾驶飞船。我只好来到几经修改的火箭前，并打算在接下来的飞行中用完全解锁的姿态稳定系统来证明我和菜鸟的区别……
“呃，主任同志，在我们谈下次任务之前，可不可以麻烦您稍微解释一下，火箭旁边这个马上准备吊装的是什么设备？”
热烈庆祝新型宰人飞船通过验收
“Jeb，人的能力是有局限的，我从无数的教程中学到一件事，越是试图仿真，就越会发现世界的局限，除非，利用这个局限。”
“等一下，主任你到底想说什么？”
“我要放飞自我了，Jeb！”
接着，主任给我看了两段视频：第一段是飞船的降落伞在高速下无法展开，飞船最终坠毁在地面上的记录；第二段则是坎星人穿着宇航服在接近每秒1500米的速度下像流星一样再入大气，然后顺利打开降落伞，平安落地的画面。
“第一，我们的坎巴拉人毫无疑问需要一艘载人飞船，然而上一次发射失利的情况让我意识到，我们需要一个能从地面远程操控的单元。第二，我们也看到了，比起飞船上的各种复杂结构，坎星人的宇航服以及配套的降落伞更加可靠，同时，比起驾驶飞船，坎星宇航员显然更擅长再入大气。”
“我觉得你在忽悠，可是我没有证据……”
“难道说，Jeb你觉得远程控制缺乏挑战性，所以更希望试飞我们还在研发的原型机？如果是这样的话，请允许我给你介绍我们的‘DSK-深空海妖’号。”
嘿，要来点深空海妖吗？
我果断拒绝了主任的好意，并对东方号飞船灵动飘逸的线条、高效合理的布局以及舒适贴心的座舱表示了赞赏。同时，我全力向主任推荐昨天刚刚逃出升天的Valentina。不管别人怎么说，她的所作所为都充分地证明了她是个出色而勇敢的姑娘，航天中心只因为一次任务失利就让别人取代她并不公平。
“你说这个飞船更像43种深空海妖中的哪一种？”主任拿着深空海妖号的飞行员名单，不怀好意地笑了起来。
结果，我还是老老实实坐上了那艘露天的飞船，毕竟用主任的话来讲就是……一旦你接受了这种设定，也就不会觉得有什么问题了，况且我也敢保证，不会有人真的想坐深空海妖号的，即使是Bill。
“我虽然看上去有点傻，但是我绝对不蠢。”Bill一边说，一边在“星尘之阿撒托斯”——一艘看上去完全是深空海妖姊妹船的飞行器——的试飞任务合约上签下自己的名字。
Bill，你的档案上可不是这么说的
当然，马上就要坐到那个椅子上，我大概也并没什么资格去关心这个问题，我只能祈祷自己的宇航服足够结实，对的起厂商在3年前打出的“可以完全不带任何装备单兵突入大气层”的广告。
直到无线电里传来主任用力砸下发射按钮声音，我才想起主任只是个还没成功把航天器送入轨道的新人。正如所有新人都会犯下的错误一样，主任在上升段没有安排重力转向，然后想当然地把足足两级的燃料消耗在了提升轨道高度这件事上。
“为什么我几乎用掉了能达到逃逸速度的燃料却还是不能入轨？哦哦，你不用回答，我花时间自己查一下手册就好，你可以坐在飞船上欣赏风景。”
来自星星的Jeb
就这样，在亚轨道上等了近一个小时以后，主任突然接通了通讯，他告诉我有一个好消息和一个坏消息，问我想先听哪个。鉴于他所说的坏消息一般都和飞船爆炸、宇航员失踪有关，我决定还是先听听所谓的好消息。
“好消息是我们剩余的燃料还是可以入轨，我看了一下，我们只要在远拱点启动引擎加速，就可以把近拱点抬到大气层外；坏消息是这样机动会消耗剩余的全部燃料。Jeb，你已经是一个出色的宇航员了，我认为你应当学会用载人机动装置推动飞船离轨，毕竟有传言说，坎星人的座舱里永远都有用不完的舱外活动燃料。”
“不应当。更何况我们的飞船并没有座舱，所以，机动装置上的燃料也自然是有限的。”
“那……”
“主任，你有权保持沉默，否则你说的每一句话都可能成为坎星人保护协会指控你的证据。”
这之后才是真正的好消息。主任最终还是放弃了那个危险的想法，在利用高层大气的阻力进行了数次减速机动后，我的“飞船”总算是安全返回，我又一次踏上了自己熟悉的土地，当然，要是没有后来的补拍就更完美了。
感谢黑科技宇航服，我Jeb又回来了
说了这么多，我想各位读者们也已经了解到，我们航天中心的主任是一位怎样的人了，他真的是很特别的那种……菜得真实的航天工程师。你们可能会好奇，就是这样的一个新手，是如何像回忆录开头所说的那样，用一艘连梯子都没装好的飞船达成载人登陆Duna的成就的。
事情其实也很简单，一切都源于一个愚蠢的意外。在两次爆炸和3次勉强入轨的飞行任务之后，主任设计好了新的飞船准备对Mun（也就是我们坎星的大月球）发起挑战，毕竟大家都说“不到Mun誓不罢休”，然而，那个火箭造得实在是过于夸张，就连主任自己看到火箭本体时都不由自主地惊叹道：“太棒了，它看起来就像是太空探索技术公司的大猎鹰火箭！”
结果就是，我们在顺利入轨的时候只烧完了4个助推器，就连第一级都还剩下近三分之一的燃料。
“天哪，这么多燃料简直够飞到Duna了。”在通讯频道没关的情况下，坐在副驾驶位置上的工程师Bill，就是那个之前被主任拉去坐深空海妖的家伙突然说。我知道，大事不妙了。
果不其然，在短暂的沉默后，火箭开始疯狂加速。
“感觉真安静啊，太空也没有别的声音，跟航天中心真是天差地别啊。”——Bill，一分钟前
“主任，你在干什么啊主任！快关上发动机，现在还不是飞Duna的发射窗口，这样多次变轨，燃料恐怕会不够用啊。”
“只有小孩子才会执着于霍曼转移，成熟的工程师都是不需要刻意选择发射时机的。”
“主任，我们有事好商量，等到Duna接近的时候再发射，预计到达目的地的时间也和现在直飞差不了太多。”
“中心已经研究决定了，就用这发火箭飞Duna。”
“可是我们这艘飞船的登陆舱没有足够的燃料，降落以后就没办法起飞了。”
“等到你说的那个发射窗口，我会再用一艘无人飞船接应你们的，再说了，反正坎星人是靠光合作用生活的，也不需要补给，发射飞船这种事，择日不如撞日啦。”
幸好，我们的主任在变轨和降落方面的经验已经足够丰富，既没有让我们偏离目标去见深空海妖，也没有让我们一头扎进Duna无边无际的红壤之中，只是后面的等待着实有些漫长和无聊。
地球人不能像我们一样依靠光合作用生活，实在是一件很辛苦的事情
转眼已经是发射后的第三年，那天，主任久违地接入了频道，并让我出舱做好插旗的准备。同时，他神神秘秘地告诉我，有一个惊喜在等着我。
这话让我不由得后背发凉，我实在想不出他口中的惊喜除了那43种已知的和更多未知的深空海妖之外还能有些什么。不过，命令就是命令，按照指示，我带着旗子爬出舱门，接下来，就像刚刚来这颗星球的时候一样，我打开舱外活动装置，从形同虚设的3段梯子上跳到了地面。
众所周知，Duna是一颗沙尘漫天的红色星球，就连太阳都会被尘埃遮蔽，不见踪影，昏暗的天幕下通常只能看到Duna的岩质卫星Ike孤零零的身影。然而那天，远方的地平线上却升起了一颗陌生的星星，它映照着难觅踪迹的太阳的光芒，闪烁着划过天空，在那一瞬间，原本形单影只的Ike也仿佛多了一个小小的伴侣。
“什么啊，我的轨道规划还是挺准的嘛。”——主任
“之前说好的，我来接你们了，等下记得让他们两个也出来和旗子合个影。”主任的声音出奇地平静，“旗子上就写：从今天起，坎星人正式成为跨行星物种。”
他停顿了片刻，补充道：“航天员们，辛苦了，还有，欢迎回家，这次的梯子肯定足够长。”
那一刻，我想起了主任曾经许下的“让坎星再次伟大”的承诺，原来，我们至今所有的努力都没有白费，只要我们的脚步不停，道路就会延伸。我在那颗红色星球的地平线上看到的不仅仅是飞船，也是盛开的希望之花。
《坎巴拉太空计划》（Kerbal Space Program）是一款科学性极强的航天发射拟真游戏，由墨西哥工作室Squad制作，游戏首次公开于2011年，2015年正式发行。在游戏中，玩家将指导一种小型绿色人形生物坎巴拉人（Kerbals）开展他们的太空计划，并亲自参与航天器的设计和发射过程。这款游戏有逼真的物理引擎，可以在很大程度上还原现实中的太空任务。
在坎巴拉世界里，所有小绿人都姓Kerman；坎星（Kerbin）是坎巴拉宇宙中小绿人的母星，相当于现实中地球的地位，它有两个月亮；小绿人保护协会，是现实中部分玩家为了调侃游戏中的某些不人道行为所虚构的一个组织；深空海妖，最初是游戏制作组对于各种难以解释的诡异Bug的调侃，现在也泛指游戏中的所有Bug；《坎巴拉太空计划》直到现在的版本中，航天员在出舱活动时的燃料实际上仍是无限的，因为每次航天员回到飞船后都可以无条件补满。
如果你因本文对航天发射模拟游戏感兴趣，不妨保持关注，游戏的续作《坎巴拉太空计划2》将于2020年发行。
,
