写小说时让我最快乐的事情之一,就是只要愿意,自己可以变成任何一个人。
——村上春树《我的职业是小说家》
不管你有没有读过他的书,他的名字你一定听过——村上春树,一位在中国畅销多年的日本作家。
村上春树自1979年出道以来,受到日本文学界的万般宠爱,几乎囊括了所有文学大奖。他几乎每一部作品都有傲人的销量,单靠预售的销量都可以秒杀很多当红作家,堪称书界顶级流量!
今年,村上70岁了,出道40周年。
当年,村上在喝啤酒看棒球时,突然想:我可以写一本小说啊。从此便开启了奇迹创作生涯!
在近40年的写作生涯里,他创作了14部长篇小说,20多本随笔,他的作品被翻译成超过50种语言的译本,实力霸占世界各地的畅销书榜单。
此外,写作之余,他为了调整思维方式,还“兼职”翻译了60多部殿堂级文学杰作。
其实,村上春树真正创造的奇观,不是那些几百万、几千万的销售数字,而是他不懈不停地书写,保持了30多年的创作生命力长盛不衰。村上啊,永远是一个执迷于要勇敢、强悍活着的少年。
而这个少年,也已经不知不觉成为我们内心一度消失,但尚未崩坏的记忆。
今天我们就顺着村上春树作品出道的时间顺序,聊聊村上的写作二三事。
30岁出道,开启原点作为一个误打误撞型选手,村上是在《且听风吟》斩获群像新人奖之后,意外成为一名小说家的。从创作《寻羊冒险记》开始,他决定孤注一掷,卖掉从前赖以为生的酒馆,当一名职业小说家。
村上说,写作是一件孤独的事情,犹如自己一个人置身于深深的井底;然而他也说,写小说时感受到的舒爽与快乐,至今都没有变过。
1979《且听风吟》
"不存在十全十美的文章,
如同不存在彻头彻尾的绝望。"
《且听风吟》,村上春树的成名处女作,是“我与鼠”的“青春三部曲”系列开端之作。入围了芥川奖,创造了新的日语文体。
这本书讲述了回到故乡海边度假的少年“我”与愤世嫉俗的青年“鼠”厮混了一整个夏天的故事。在此期间,“我”捡到了一个醉酒女孩。俩人因奇妙的缘分而互相吸引,并产生了一些朦胧的情感。但“我”寒假归来之后,却发现女孩早已不知去向,短暂的恋情莫名结束,徒留“我”一人面对人生前路的迷惘,怅愁无限。
1980《1973年的弹子球》
"时候一到,任何人都得洗手上岸,别无他路。"
《1973年的弹子球》是村上春树1980年创作的长篇小说,是“青春三部曲”的第二部。也再次入围了芥川奖。
讲述的是青年的“我”大学毕业之后,靠做英语翻译工作为生,生活平凡宁静。与一对难以分辨的双胞胎女孩的同居似是一切开始转变的前兆。某天,“我”受到记忆中一台“宇宙飞船”弹子球机的召唤,于是与双胞胎姐妹踏上寻找弹子球机之旅。而当“我”终于与那台念念不忘的弹子球机相逢时,“我”却只是漠然地离开了它。随后“我”与双胞胎姐妹正式告别,独自一人回归无边的孤单。而“我”的朋友“鼠”爱上了如他一般孤独的女子,被虚无和迷茫充斥着的生活,致使他最终决定离开恋人、离开城市……
1982《寻羊冒险记》
"不管这世界何等平庸且百无聊赖,毕竟是我的世界。"
《寻羊冒险记》是村上春树继处女作《且听风吟》、《1973年的弹珠游戏》后的“我与鼠”系列三部曲的第三部小说。是村上春树写作风格成熟的标志,从此村上彻底成为全职作家。
一头控制全日本的超能力羊失踪了,它的宿主、黑社会头子命在旦夕。“我”无意中收到来自好友“鼠”关于这个羊的照片,受黑社会胁迫,只得携女友开启了寻找带有奇异星形斑纹之羊的冒险旅程。远离曾经百无聊赖的生活,在寻找羊的过程中“我”不断进行对自身的寻找与救赎,确定自己的存在意义。在北海道的雪山绝地,当“我”终于与“鼠”重逢,而此刻,好友早已成为与那罪恶之源同归于尽的阴魂了。
1985《世界尽头与冷酷仙境》
"正因为有绝望有幻灭有哀怨,才有喜悦可言。"
《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树典型的平行线长篇小说。获谷崎润一郎奖,这本小说单数二十章为“冷酷仙境”,双数二十章为“世界尽头”,两条故事线交叉并行,始终不交汇。
在“冷酷仙境”中,“我”结识了发明控制人脑装置的老科学家及其孙女,在经历了一系列险象环生、惊心动魄的冒险旅程后,最终摆脱危机。而在“世界尽头”,住在与世隔绝的小镇中的居民没有影子、没有心,生活百无聊赖,宛如一潭死水。两种截然不同的故事情节,似是表现了现代人在人生选择上的不同困惑。
海外写作,注入异国能量1987《挪威的森林》
"死不是生的对立面,而是作为生的一部分永存!"
《挪威的森林》是村上春树销量最好,最受好评,也是最好读的作品。
故事讲述的爱情故事简单而抽象。主角渡边君因为无法稀释好友木月自杀所带来的伤痛,选择离开故乡来到东京求学。在那里,他遇到了木月的前女友、自己过去的好友直子。直子的腼腆与脆弱令渡边毫不设防地连同木月的情感爱上了她。而同时,充满青春活力的绿子也出现在他的面前。哀怜的直子和爽朗的绿子使渡边常年游移在天平的两端,可惜确切的抉择还未做出,直子就在沉痛的愁绪中结束了自己年轻的生命。渡边内心在与噩耗博弈的同时,也带着酸楚的怀缅,接续着漫漫人生的旅途。
二十岁,成长是痛,不成长是不幸。
1988《舞!舞!舞!》
"在这孤独无奈的世界,跳舞是唯一的出路!"
《舞!舞!舞!》是村上春树的又一部重要长篇小说,是《寻羊冒险记》的结局。
书中的主人公“我”是同一个人。但小说分了两条线索,一条是“我”的老同学,一位完美但饱受包装之苦的电影明星五反田,不堪现实重负而杀害两名应召女郎之后,自己也投海自尽。小说的另外一条线是“我”与结识了孤独女孩“雪”,她和其母亲“雨”相依为命,而“雨”善良的男友笛克却死于意外车祸。朋友相继死亡的阴影持续笼罩在“我”的头顶,“我”在死亡阴影下过了一段惊魂的日子,最后与一个宾馆女服务员相恋并获得了安全感。
1992《国境以南,太阳以西》
"追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失却的过程。"
《国境以南,太阳以西》讲述了三十七岁的“我”不仅事业有成,还拥有娇美的妻子和可爱的女儿。但“我”始终念念不忘青梅竹马岛本。俩人少年时阴差阳错地遗憾错过,二十年后,经历了失败婚姻的岛本再次出现在“我”的面前,二人迅速坠入爱河。然而,正当“我”准备奋不顾身、抛弃一切要和岛本在一起时,岛本却不知所踪。万幸的是,已然支离破碎的婚姻在妻子的原谅下得到了支撑和修补。兜兜转转,儿时记忆最终存放在心底的某处角落,一切回归平淡。
创作分水岭,直击现实1994《奇鸟行状录》
"憎恶这东西一旦在心里生根,要想铲除比登天还难。"
《奇鸟行状录》是村上春树篇幅最大的长篇小说,获读卖文学奖,是村上的巅峰之作。
原书为三部曲,故事分为两条主线,一条是历史线诺门罕战役;另一条现实线,讲述了主人公冈田亨应妻子久美子要求去寻找已经失踪了一周的猫,他在找猫途中遇到了形形色色的人。后来妻子不告而别,来信说已有新欢。但冈田亨经过调查,发现妻子是遭遇了邪恶势力的黑手控制。他经过在深深枯井的冥思苦想,最终夺过球棍一举将象征“恶”的对手在非现实空间击败。在挽救妻子的同时,冈田亨本人也完成了由被动到主动、消极到积极的自我救赎过程。
1999《斯普特尼克恋人》
"这颗意为“旅伴”的人造卫星,是以人们的寂寞为养料来维持其运行。"
《斯普特尼克恋人》是村上春树创作的长篇小说,探究了人类的孤独本质。
“我”喜欢沉迷于写作的少女堇,而堇却钟情于她的音乐同道、年长17岁的敏,并且怀抱着爱慕之心成为敏欧洲之行的旅伴。但在向敏表白遭拒后,堇在希腊的小岛上神秘失踪。因为她发现,“恋人”原来只是一个躯壳,而灵魂早已在一个惊险之夜消逝了。绝望于异性之爱的少女,同样也追求不到同性之爱。最终,只留下苦寻她但无疾而终的青年喃喃提问:“为什么人们都必须孤独到如此地步呢?”为堇而单相思的青年也喃喃自语,“这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成?”
2002《海边的卡夫卡》
"命运咒他杀父娶母,卡夫卡却将成为最顽强的少年。"
《海边的卡夫卡》是村上春树重要的长篇小说,比肩《挪威的森林》的成熟之作,一出版便席卷全球,迄今已译成逾五十种语言,销量超百万。村上也凭借此书获得了2006年(捷克)弗兰茨·卡夫卡奖。
这本书以村上独特风格的两条平行线展开,一条描写少年“田村卡夫卡”立志成为世界上最坚韧的人,离开家乡踏上旅途,在一座旧图书馆遭遇一系列奇异事件,一条描写一名失忆老人在一桩离奇杀人事件以后走上逃亡之路,在汽车司机星野的帮助下恢复遥远的战争记忆。书中在构建魔幻现实世界、编织精巧复杂情节的同时,也对日本军国主义的复活表达了忧虑,对日本的文化传统作出了反思。
出道40年,撕掉小资标签都说村上春树的书是小资必备的八大工具之一。直到村上在短篇《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》里,提到了侵华战争,覆盖在小说表面的小资情调才被扯下。很多人才开始想了解,村上春树到底在表达什么。
2009《1Q84》
"今年是1Q84年,你必须尽快适应这个带着问号的世界!"
《1Q84》是近千年日本文学的里程碑,是一本很难被定义的小说。发行的第12天,实销已经超过了106万册。
故事讲述男主人公“天吾”与女主人公“青豆”在“小小人”所营造出的“未知的Q世界”相遇的故事。男女主人公经历了不幸的童年,其他登场人物成为暴力的牺牲品。虐童、宗教狂与暴力等,如空气之“蛹”,无孔不入地贯穿于人的存在空间——这便是主人公存在于斯、挣扎不已的、被称为1Q84的残酷青春。
2017《刺杀骑士团长》
"在画中骑士团长的引领下,你将成为有所不同的人。"
《刺杀骑士团长》是村上春树七年磨一剑的突破之作,是一本值得大家七年等待的作品。
与以往的作品不同,村上在这本书中加入了明确的历史事件——“德奥合并”、“水晶之夜”、“卢沟桥事变”以及受到中国读者关注的“南京大屠杀”事件;明确的日本社会大事件—— 3·11 东大地震、福岛核电站堆芯熔毁事故。似乎是第一次,让人感觉村上的小说作品距离我们是如此之近,村上君,是如此入世。
“关于准确的被害人数,虽然具体细节在历史学家中也有争议,但无论如何,将大量市民卷入战争并杀害的事实是无可否认的……有说法称中国人死亡人数为40万人,也有人说10万人,但40万和10万又有什么区别呢?”
为村上春树的三观点赞!
2017《猫头鹰在黄昏起飞》
"如何读懂村上?如何像他一样写作?这里有答案"
本书是村上春树迄今为止接受过的最长的长访谈。由日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子提问,村上春树回答,采访前后历时四次,集结成书。
书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题,紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事,同时以作家独特的细腻发问角度,让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法,以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。采访进行时,正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间,几大谜团呼之欲出。这是一部最为深入探析村上世界的访谈记录,是一部献给万千村上粉的饕餮盛宴。
年轻人读村上春树就像读自己生活的一部分,
所有人的心底都存在一个深渊,里面长长的隧道连接另一个世界,两个不同的空间,混合着虚假与真实。在村上的小说里,主人公一直在逃避,一直在寻找。不管丧到极致还是乱到极致,还是要走下去寻找答案和新的生活。如果联系到现实中的日本社会跟村上自身的经历,可以想到,这些主角不过是像村上一样,一直在寻找救赎,想要给自己的灵魂一条出路。
End你点的每个在看,博库君都认真当成了喜欢
,