文 | 若水
一年后，与人私奔的小怜回来探访旧主，这时金家已败。金太太看到小怜夫妻你尊我重，甜蜜如初，感叹不己：自己的4个儿子没有一个上进省心，尤其金燕西，在清秋生孩子的这段时间，白天不见人影，夜晚不见归宿，简直言行荒唐，夫妻感情凝固结冰。
子女们散去后，金太太思绪万千，搬了一把藤椅在院子里躺下，迷迷糊糊入睡了。突然，一声“着火了”的呼叫划破夜空，金太太猛然坐起，抬头看时，只见屋后几十丈高的火焰直窜长空，火星乱飞，火势猛烈如风声。一时间，金家主仆里外乱跑，七颠八倒全涌向院子中。
待火势被控制，放眼再看，金燕西所住院落已被烧成瓦砾场。金太太猛然想起月子里固步楼上的清秋和孩子，带人在废墟中一通挖掘，哪有清秋的影子？金家人判断，清秋并未葬身火海，而是趁势逃走了，可清秋逃向哪里，依旧是个谜。
三四日后，清秋寄回一封信，表达了对金太太、小姑子以及妯娌们的感恩感念之情，而对金燕西，清秋用了“秋此次不辞而别，他人必均骇然，而先生又必独欣然。”清秋抱幼子火中逃离，其他人很惊讶，而丈夫金燕西不仅不悲伤，反而很欣喜，真是不可思议。
同名剧情在这个情节的处理上，体现的是金燕西的悔恨和痛不欲生：“为什么她的好，我全记起来了”，金燕西发誓天涯海角也要找到冷清秋。但翻看原著清秋生产到火遁前后金燕西的一系列表现，确信他的状态就是一种“欣然”，真的，他的薄情实在让人不堪忍受。
1，清秋生产后，金燕西滥情“二花一白”，视婚姻如儿戏如同葡萄藤不会开出百合花，清秋和金燕西完全是两个世界的人，他们的矛盾在婚后星火燎原般爆发出来，短短一年，感情急剧恶化。
因为未婚先孕，清秋很少在人前谈起预产期。快生产时，清秋想让燕西提前跟婆婆——金太太打招呼，以备不测，可金燕西人影难见，清秋的生产却到了。
妻子生产，最亲近的丈夫本该陪伴左右，可清秋生孩子，金燕西却在陪戏子白莲花姐妹。回到家，金燕西并未对妻儿表达关爱，而是让下人收拾一副被褥送去书房。燕西想着睡在书房，可以大玩特玩一个月，不必找借口敷衍清秋。
次日，冷太太来看女儿。金燕西在干什么呢？他把装饰艳丽的白莲花带回家里来取钱，此时还是金铨的热孝期。清秋看他开箱拿钱，劝他不要过度挥霍，该替儿子储备。但金燕西拿钱走人，陪白莲花姐妹狂逛海吃，耍到深夜11点多才回来。
金太太看燕西花钱如水，警告他收敛行为，否则封存他的财产留给孙子用。金燕西以为清秋向母亲告了状，和她大闹：“你只管运动母亲封存（财产）起来，我就是没钱，也不会在家里守着你，我有地方找乐儿去。”随即拿上衣服，摔门而出。清秋悔恨苦闷，独自去院里散心，结果发了高烧。
温度升高，对产妇来说是一件危险事。冷太太看到女儿昏迷不醒，眼泪像抛沙，而金燕西又是一天一夜未出现。清秋清醒后，写了一张字条给梅丽：“他两天不回来，我没关系，家母在此，请你找他来敷衍敷衍。”金燕西进屋看到岳母，不便含糊，编了个谎话说自己正在找工作，并假意关心清秋：“现在怎么样？不觉得有什么痛苦吗？”
只呆了片刻工夫，金燕西便称事情还没办完，承诺早一点回来吃晚饭，就是回不来也会打一个电话告知。而这一走一天一夜不曾露面：白天陪白莲花姐妹逍遥，深夜约会白秀珠商量去德国。
得知金燕西瞒着自己要和前女友去德国，冷清秋灰心到极点。看着镜中又黄又瘦，眼色无光的面容，冷清秋一阵心酸：自己空有一身学问，面对金钱诱惑，竟然轻易上了纨绔子弟的当，被人家拿捏在手中，成了他嫌弃的寄生虫。
次日清晨，清秋发现金燕西又在开箱拿钱，连同珍珠首饰也拿了去。原来，金燕西想拿清秋首饰送给别人。清秋上前阻止，金燕西却质问清秋：“是你冷家的东西呢？还是你挣钱买来的东西……是我金家的东西，我姓金的就能拿……”清秋气急，脱下婚戒抛向金燕西，声称不用金家丝毫东西。
金燕西冷笑着抛下一句极无情的话：
“你真能穷得干干净净？有点难吧？不说别的，你照一照镜子，由头上到脚下为止，哪些东西是姓金的，哪些东西是姓冷的，请你自己检点一下。”
这句话让冷清秋绝望透底，她想马上离婚，回到贫寒却无拘无束的娘家，但经过婆婆和小姑们的好言相劝，她决定带着幼子搬到楼上，与金燕西正式分居。清秋的孤苦，让金家人于心不忍：四姐道之看到花样娇艳的清秋，不到一年竟如此憔悴，认为金燕西难逃其责；梅丽质问金燕西，既然那么讨厌她（冷清秋），为什么去年不顾一切要讨她？
而金燕西对妻子分居抱什么态度呢？
当他得知清秋封楼固步后，冷笑道“搬到楼上算什么？反正还没有出这个院子。”一连数日，金燕西怀着“看谁赌过谁”的自负，没有上楼看过妻儿。当金燕西听到清秋脱离夫妻关系的主张时，竟然鼓掌道：“让她走就是了，她要什么条件，我完全答应。”金燕西的婚姻观是：夫妻和则留，不合则散，休妻就如遣散家里的佣人。
金燕西在和妻儿僵持，我行我素，绝不合作的神气中，迎来金家这场突如其来的大火。
2，火遁后，“叫我满街市找去，我可办不到”的金燕西，将冷漠绝情发挥到极致这场大火来得突然，警察判定是空房线路走火。但不管何种原因，清秋借助这场火，抱着幼子逃离婚姻囚笼。
读第100回“惨语断生平小楼伴佛，狂呼惊夜半烈焰冲霄”这章时，我觉得金燕西许久以来对清秋唯一的温情是，冲进火中抢救钱箱时，想到清秋可能还在楼上，直冲楼上找清秋。当烟火熏得眼睛难受，又想着清秋不会那么傻，估计早已下楼了，于是放弃清秋母子，连窜带跳下楼找钱箱去了。
但这种温情是也不是。毕竟一日夫妻百日恩，在生命面前，但凡有良知的人，面对妻儿被困，第一反应该是放下恩怨，伸出援手去救人。
冷太太看到一场大火烧的女儿生死未知，悲痛大哭，要找金燕西商量办法，但金燕西拒不露面。道之去找他，金燕西却在翻来覆去玩折纸。道之责备他几句，金燕西却道：“她（清秋）走了，叫我有什么法子？这大的北京城，叫我满市乱找去不成？”
当听到金家子女不久将分开各住时，一心想和白秀珠远渡德国的金燕西笑道：“大家庭也好，小家庭也好，对我反正无所谓，我一个人，哪里都可以安身。”大哥凤举看不下去，斥责道，难道你的妻儿消失，不去找找？燕西不愿去找，回答：“就是找回来，她也未必能与我合作……倒是这样痛快。”
就这样，在旁人都在为如何找清秋，应付冷家商量对策时，金燕西却仿佛置身事外，沉浸在远渡重洋，重新开始新感情的规划中：到了德国有事就做，无事就读书，总比在家里捧着膀子赋闲好多了。
女儿失踪，视女儿为掌上明珠的冷太太只来金家一次，再无人影。金太太怕冷家打官司，第3天一早，责令金燕西去落花胡同打听消息，不料人去楼空，冷家早已退房，至于搬到何处，无人知晓。
冷家不向金家要人，反而悄无声息搬走，真是出乎金燕西的意料。他猜测冷家之所以隐藏，是怕他索要小孩。但此时的金燕西，心理活动却是这样的：其实我不过二十岁的人，哪里会愁到没有孩子？你带了去就只管带了去，我是丝毫不关痛痒的。
当下人打听清秋母子投湖自尽，不管与清秋感情如何，其他人不免伤心。而金燕西对于清秋的去世，觉得丈夫不负有看护妻子的责任，所以去世与他无关。但看到众人对清秋结局很感慨，自己若不表现一点追念意思，未免为旁人不齿，决定次日去投河处打听消息，同去的有凤举和梅丽。
家里打电话说“清秋回来了”，梅丽很兴奋，凤举提醒她见到清秋不要说寻找过程，免得清秋难为情，燕西很是不屑，“为什么要少说，这种人给她点教训也好。”
只是看清金燕西绝情本质后，清秋并未归来，只是寄了一封“离婚书”或称“绝交书”以表心志。这封千字离婚书，清秋描述了投河始末，解释了离家出走之因“君既无伉俪之情，更何有父子之义”，表明今生今世不再见面，并警示金家子孙积极进取，守护金家荣耀。
这封信，让金太太想到儿子们的无能，金家祖业迟早要败，不禁默然垂泪。而金燕西听梅丽念完这封信，想着清秋不仅没有死，还主动脱离婚姻关系，真是如释重负，至于失去儿子，他想的却是“留了儿子，也不能不留他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？”
写在最后只是，薄情的金燕西没有想到，一心想抱靠白秀珠找门路的他，不过是对方眼中一颗棋子和敝屣。
金家未败时，白秀珠抱定的交往态度只是报复冷清秋：“像金燕西这种人才，没有什么出息，很容易找到。不过人家既在我手上夺了去，我一定要现现本领，还要在人家手上夺回来。”
白秀珠破坏金冷婚姻，原本只想报复冷清秋夺爱导致的面子问题，到头来，她从金燕西对待妻儿的绝情与薄情中，看透了金燕西一无本事，二无积蓄，并非良人，故意冷落金燕西，给他难堪，以致两人断了消息。
当初金燕西迷恋冷清秋，视白秀珠如敝屣，如今却抛妻弃子，只为攀附，如此男人，终将失去一切。
,
