《茶馆》是老舍于1956年创作的话剧，自发表以来，被改编成话剧、电影、电视等多种艺术形式，是中国话剧史上的瑰宝。
老舍以裕泰茶馆为背景，将一些社会上无足轻重的小人物们集合到一个小茶馆里，通过他们生活上的变化反映社会生活的变迁。
该剧从结构上分为三幕：从清朝末年、军阀混战到抗日战争，个人的命运在时代的洪流中浮浮沉沉，而在一幕幕人生百态，悲欢离合中，藏着许多人性的真相。
1
清朝末年，内忧外患，民不聊生。
北京城里的裕泰茶馆，却依旧人来人往。
太后身边的红人庞太监，经常到这家茶馆喝茶。
为了给自己充当门面，他托刘麻子给他买来了老婆和儿子。
他老婆叫康顺子，乡下人，长得俊，因为家里十分贫穷，他爸就把她卖了。
他儿子叫康大力，才一岁就买来了。
但是，庞太监却从不善待他们，对老婆掐、拧、咬，还用烟签子扎年幼的儿子。
一改民国后，庞太监还有钱，可没了势力，所以侄子们敢欺负他，最后叫他的侄子们给饿死了。
饱受生活摧残的底层民众，内心更加麻木残忍。
打手小二德子也经常到茶馆喝茶，没钱时就赊账。
有一天，他拿出二块现大洋给掌柜，说是揍学生赚的，五毛打一个。
他知道自己力气打不过大的，就专挑老实的学生打，连女学生也不放过。
甚至打老师，因为老师要罢课，罢课就是不老实，不老实就得揍。
旁人指责他是流氓，欺凌弱小，他也不觉得羞耻。
越无能的人，越喜欢欺负弱小。
如果你身处底层，就很容易陷入互相伤害的模式，由于把大量的时间和精力用来伤害对方，没有精力去提升，就很难跳出低级圈层。
人生实苦，何必相互为难？
2
书中有个人人痛恨的角色，名叫刘麻子。
为了赚钱，他不择手段，如倒腾洋货、拉皮条。
庞太监的老婆康顺子，就是他去乡下物色来的。
他收取了庞太监两百两银子，却只给康顺子的父亲十两银子。
起初康顺子的父亲不同意，嫌钱少。
刘麻子就说卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿。在乡下，五斤白面就换个孩子。
他眼里只有钱，良心是黑的。
就这样凭借赚取巨额差价，他短短几年间便敛财无数。
进入民国，他的胆子更大了。
有一次，他跟两个逃兵做生意。这两个逃兵想托刘麻子，给他们找个媳妇，可正好赶上部队盘查逃兵。
两个逃兵将买媳妇的钱贿赂了军官，军官又想捞钱，又想向上级交差，于是，他们不由分说地绑了刘麻子。
刘麻子大喊冤枉，可是没有人同情他，他被军官们拖到马路中间，磕喳一刀，当场杀死了。
巴尔扎克说：“贪心好比一个套结，把人越套越紧，结果把理智闭塞了。”
因为贪婪，想得到更多的东西，却把现在所有的也失掉了，包括生命。
3
松二爷和常四爷是裕泰茶馆的常客，他们交情深厚。
两人都是八旗子弟，清朝年间过着衣食无忧的日子。
然而，时代变迁，让他们的生活变得落魄。
松二爷能写会算，但他死要面子，不愿意抛头露脸找事做。
到了民国，他就挨了饿。
可他还每天提着个鸟笼闲逛，强要体面。
最后，身无分文的他，活活把自己饿死了。
连棺材还是常四爷给他化缘化来的。
相比之下，常四爷能屈能伸，吞下所有委屈，埋头干起了体力活。
他每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。
凭力气挣饭吃，他的身上更有劲了！
随着年岁渐长，体力渐渐吃不消，他又改为沿街卖花生米。
脚踏实地靠出卖力气养活自己，常四爷安然度过了困苦岁月。
有句话说：“当你不顾及面子去挣钱的时候，就证明你已经成熟了，当你能用金钱买回面子的时候，证明你已经成功了。”
把面子看得比天还大，往往源于内心的弱小。
人之所以活的累，是因为放不下架子，撕不开面子，只会让糟糕的现实雪上加霜。
所以，面子在生存面前一文不值。
你努力养活了自己，顾全了家人，就是最大的体面。
4
动荡年代，北京城内的大茶馆已先后相继关了门，“裕泰”是硕果仅存的一家了。
王利发是从父亲手里接过来的裕泰茶馆，他的经营之道在于及时改良。
起初他只卖茶，也卖简单的点心与菜饭，供来往客人吃喝、聊天。这是当日非常重要的地方，有事无事都可以来坐半天。
民国时期，为了避免被淘汰，他将茶楼改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓，专门租给手头宽裕的学生们，也包公寓住客的伙食。
后来兵荒马乱，为了吸引当兵的、当官的进来消遣，他又增加了评书表演。
抗日战争胜利后，国民党特务横行，他还计划请个女招待，站在门口揽生意。
就这样，靠着一次又一次灵活的变通，百年老店裕泰茶馆存活了下来。
朱熹说：“无所拘泥，则无不通。”
不拘泥于陈规旧俗，敢于挣脱思维的囚笼，方能开阔视野，通时达变。
因此，万物皆流变，世上一切都是新的，每一个人都受变化支配着。
变尽了方法，不过是为活下去。
5
王利发为人精明圆滑，但心地善良。
民国年间，茶馆生意冷清，人手也不足。
此时，康顺子带着儿子康大力来到茶馆求助。
原来，庞太监一死，他的侄子们就把母子俩轰出来了，连一床被子都没给他们。
王利发经济拮据，但不忍心他们无家可归，就收留了他们。
为此，康顺子感激不尽，不计较工钱，把茶馆当成自己的家。
她整天洗洗涮涮、缝缝补补、作家常饭，都不怕苦，不怕累。她说只要不做太监的老婆，什么苦都是甜的。
就这样，艰苦拉址着儿子大力长大后，大力去西山参加了革命。
直到解放战争前夕，一位国民党沈处长要霸占这个茶馆，要把王利发和家人赶走。
这时康顺子伸出缓手，她冒险带着王利发的一家老小投奔大力。
曾经向康顺子伸出援手的王利发，如今在对方的帮助下，为家人谋了一条生路。
人为善，福虽未至，祸已远离。
亲善产生幸福，常怀利他之心，总有一天，福气会用另一种方式回报在自己身上。
利他，就是最高境界的利己。
6
喜欢书中的这句话：
“时代是英雄的时代，生活是人民的生活。”
世事变化无常，生存的压力，总能轻而易举地淹没在风浪中挣扎的小人物。
然而，生命是一条艰难险阻的路，只有勇敢的人才能通过。
向着阳光走，心怀希望，终会熬过所有的苦，活成自己最大的靠山。
,
