如何治愈痛苦的过去?又如何与过去的自我或他者和解?大多数人选择逃避或遗忘,让时间消磨记忆,扭曲过往,再造现实。但那些痛苦从来没有消逝,而是聪明的藏着了大脑皮层之下,潜意识之中,等待一次次被无意地提及和唤醒,给你奉上刮骨刺心的疼痛。

西班牙大师佩德罗·阿莫多瓦用一部《痛苦与荣耀》细腻地描绘了那些痛苦,身体上的、心理里的,精神中的。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(1)

片中,以他自己为原型的男主角,最终进入到痛苦中,拥抱了过去,方得解脱。他的方法自然不是逃避和遗忘,而是让痛苦成为一种习惯,把疼痛变成稀松平常的感知。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(2)

而且,疼痛带来的回忆里,并非只有苦涩,还有那最珍贵的片刻。对于阿莫多瓦来说,回到苦痛中,才能找到人生中唯一的荣耀时刻。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(3)

对于71岁、已知天命的·阿莫多瓦来说,用一部影片在大众面前剖析自己尚且不易,而1986年出生的希亚·拉博夫却勇敢地接过他的衣钵,用同样的方式,企图治愈自己童年留下的痛苦。

2017年,希亚·拉博夫因为酒驾被捕,在戒断所的他依然烦躁难忍,医生建议他通过文字记录的方式找到焦躁的源头。于是他把自己的童星经历,还有那些来自父亲的痛苦与甜蜜写成了文字,并改编为了半自传性质的电影《宝贝男孩》 (Honey Boy)

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(4)

在阐释这部电影前,不得不说下希亚·拉博夫。大众认识他时,应该是2007年的《变形金刚》。他在片中饰演一位有点聒噪男主。凭借影片的大卖,年仅20岁的希亚·拉博夫一夜爆红,并一口气出演了三部变形金刚系列。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(5)

2008年,他还被史蒂文·斯皮尔伯格看中,与哈里森·福特共同出演了印第安纳琼斯归来之作《夺宝奇兵4》。成年即巅峰,才20出头的希亚·拉博夫坐稳了好莱坞两大传奇IP电影的男主位置,名利纷沓而至,连斯皮尔伯格都称赞他为“下一个汤姆·汉克斯”

正当全世界等着希亚·拉博夫再创传奇时,他却突然陷入各种负面新闻,直到最终在好莱坞消失匿迹。在出演《变形金刚3》的数年时间里,大众惊讶地发现,变形金刚里的愣头青居然是是一个暴力、粗鲁、语无伦次、自命不凡的疯子。

他上新闻社会版面的时间一度超过娱乐版。那些无法被常人理解的行为,一次次把他送上头条,送进警局。比如随地大小便、硬闯超市、追逐流浪汉,还有大大小小的性侵、嗑药、酒驾、斗殴等。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(6)

2013年戛纳电影节上,他头戴“我过气了”的纸袋走红毯,宣称这是行为艺术。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(7)

2015年,他在电影院坐了72小时,一口气看完自己出演的29部电影,并且全程直播评论…..

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(8)

他甚至公开批判让他大红大紫的《变形金刚》和《夺宝奇兵》,彻底与好莱坞决裂,走上了独立电影的道路。当“拉博夫写了一个关于他童年的剧本,还要拍电影,并且将在片中饰演自己的父亲”的新闻被当做笑话,被媒体煽风点火时,我们终于有了进入他内心,一窥他惊人转变的“缝隙”。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(9)

《宝贝男孩》是2019年第35届圣丹斯电影节的开幕影片,也成为了“评审团特别奖”的最佳剧情片,导演阿尔玛·哈勒凭借该片拿下第72届美国导演工会奖的“最佳新人导演奖”。目前该片在IMDB上7.4分,MTC73分;

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(10)

烂番茄上,新鲜度达94%,观众打分高达92%;

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(11)

《宝贝男孩》在短短的93分钟片长里,既围绕男主角建构了两条故事线,同时完成了高强度的情绪共振,实属难得。影片中,过去和现在的两条时间线交织在一起,故事以印象主义风格推进,有时分不清是记忆,还是恶梦,这就是创伤所致的幻灭感。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(12)

片中,希亚·拉博夫饰演了以自己的亲生父亲为原型的James,找来了诺亚·尤佩和卢卡斯·赫奇斯分别出演少年与青年时期的“自己”Otis。影片一开场,就凸显了“戏梦”不分的幻灭气质,成年的Otis注视着镜头,苦苦哀求却依然被炮火的冲击力抛向了空中。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(13)

镜头缓缓后拉,原来他正在片场拍摄一部动作大片,极有可能是暗示《变形金刚》的拍摄经历。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(14)

剧情很快加速,Otis酒驾被抓,监狱中无理取闹,身受重伤,他在康复期间被诊断出患有创伤后应激障碍(PTSD),不堪的童年回忆在药物和焦躁下复苏,猛得把他拉回了一直想要逃避的过去。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(15)

《宝贝男孩》的主线是少年时期的Otis在汽车旅馆与父亲James的独处时光。少年成名的Otis早已在好莱坞混的一席之地,而James因为酗酒犯罪早已前途暗淡,全靠Otis花钱雇佣他,才能延续父子的关系。

但James对此却心情复杂。一个毫无作为的牛仔小丑,脾气火爆的越战老兵,不修边幅的瘾君子,唯独能够保有的“父亲”身份却也摇摇欲坠。父子两人挤在破旧狭小的汽车旅馆里,James总是挑刺讥讽儿子,甚至是各种言语攻击和人格羞辱,挖苦儿子的演艺工作就是被蛋糕拍脸,只会装疯卖傻,缺乏男子气概,还嘲笑儿子的生理现状。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(16)

言语和身体的暴力,其实源于James的自卑和胆怯,他害怕失去父亲的身份和威严。Otis一旦长大,成为合格的演员,他这位父亲似乎就变得更可有可无,毫无存在感。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(17)

James一遍又一遍的说“我会把自己所有的技能交给你”,但除了他的暴力脾气,酗酒成习,依赖毒品,其实并不能给孩子带来太多的正面教导。但Otis越是缺爱,越是渴望获得。父亲这边无法得到的安慰和满足,他寄托在了片场和邻居那里。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(18)

片场的父子戏令他“不疯魔不成活”,他太入戏,因为希望一切就是真的。戏里的现实如此相似,只是结局不同。片场可以轻易得到的父爱,偏偏现实中就“求而不可得”。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(19)

长期和父亲生活,还令他饱受母爱的缺失。于是邻居家的黑人女孩Shy成为了他母爱上的寄托。片中,缺爱的两人相拥取暖、互演哑剧,假装打棒球的桥段,既浪漫又温馨。两人超越友谊的感情让人分不清是爱情还是亲情。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(20)

其实,两人的交往早已超越了性别和年龄,他们仅仅是读懂对方的孤独而已。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(21)

片尾,父子之间的矛盾抵达高潮,成年的Otis在戒断所完全失控。面对医生的追问,Otis说出了全片最令人生疼的控诉:“我父亲留给我的,唯一有价值的东西就是痛苦,你连它也要夺走吗?”

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(22)

即便是痛苦,但也是唯一让Otis能够回忆起父子亲情的入口。影片的最后,用一个“想象”的和解落幕了全片。成年的Otis从康复中心出来后,回到了詹姆斯身边。平行剪辑中,少年Otis得到了醉酒醒来的父亲的承诺,“重新开始生活,会好好的爱他”。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(23)

Otis在憎恨和害怕父亲的同时,也渴望得到父亲的爱。尽管这个父亲并不完美,但Otis依旧深爱着他,相信他终有一天会成为一个好父亲。Otis在电影的结尾对詹姆斯说:“我要拍一部关于你的电影。”

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(24)

而当拉博夫小时候和他父亲的合照放出后,电影与现实的壁垒被打破,影片的故事和情感瞬间溢出到银幕之外。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(25)

据说,现年71岁的拉博夫的父亲也看了这部电影。他说自己在很多处忍不住落泪。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(26)

一个演员,能够赤裸而坦诚地面对过往,把自己带入到一个“罪人”的身份,邀请观众共同见证他过往的伤疤,让这部有关希亚·拉博夫本人的传记片显得生猛且硬核。尝试去饰演一个自己带有恨意的角色,体验他当时的状态,然后向曾经的自己施虐。身份的多次反转和替换,早已超越了影片本身能承载的容量和价值。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(27)

对拉博夫来说,这种把过去全盘托出的行为是为父亲赎罪,令自己解脱,而这种痛苦的治疗手段,也引发了大部分有着相似问题的观众的强烈共情。导演阿尔玛·哈勒说,“我认为他做了一件到目前为止最勇敢的事情。每当魔鬼来临的时候,我们就邀他共舞,就像成年的奥蒂斯一样,在法庭下令的康复治疗期间,开始治疗他的创伤,并因此创作了剧本。”

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(28)

《宝贝男孩》上映后,拉博夫表示:“平静的水面永远无法造就熟练的水手。糟糕的过去帮了我大忙,如果我没有在泥地里打滚过来,就不会有今天这样的表现。”

所以,无论拉博夫对于自己的过去有多少戏剧性的改编,亦或导演阿尔玛·哈勒对这段改编又有多少“添油加醋”,始终都不能磨灭这个故事存在的意义,以及影片带来的,最原始的情感冲击。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(29)

最后还要提及一下,影片中多次出现的那只鸡的隐喻。鸡从James的笑话开始,几乎贯穿了全片,成为重要的主题符号。连片尾的字幕上也有鸡的特效,可见其意指的重要性。

变形金刚男主角秀肌肉(变形金刚男主饰演自己的父亲)(30)

如何解释这一符号在片中的意义,大概有两个方向。首先是,作为记忆的源头。鸡与父亲的表演具有一定的联系,鸡的出现是从物到人的回忆的开始,预示着记忆的翻腾,也是现实被掺入回忆的表征。

其次,来自其字面意思的上的解读。美国有句谚语:Why does the chicken cross the road?

答案是,To get to the other side.

拥抱回忆,进入痛苦,方得解脱。

,