如何治愈痛苦的过去？又如何与过去的自我或他者和解？大多数人选择逃避或遗忘，让时间消磨记忆，扭曲过往，再造现实。但那些痛苦从来没有消逝，而是聪明的藏着了大脑皮层之下，潜意识之中，等待一次次被无意地提及和唤醒，给你奉上刮骨刺心的疼痛。
西班牙大师佩德罗·阿莫多瓦用一部《痛苦与荣耀》细腻地描绘了那些痛苦，身体上的、心理里的，精神中的。
片中，以他自己为原型的男主角，最终进入到痛苦中，拥抱了过去，方得解脱。他的方法自然不是逃避和遗忘，而是让痛苦成为一种习惯，把疼痛变成稀松平常的感知。
而且，疼痛带来的回忆里，并非只有苦涩，还有那最珍贵的片刻。对于阿莫多瓦来说，回到苦痛中，才能找到人生中唯一的荣耀时刻。
对于71岁、已知天命的·阿莫多瓦来说，用一部影片在大众面前剖析自己尚且不易，而1986年出生的希亚·拉博夫却勇敢地接过他的衣钵，用同样的方式，企图治愈自己童年留下的痛苦。
2017年，希亚·拉博夫因为酒驾被捕，在戒断所的他依然烦躁难忍，医生建议他通过文字记录的方式找到焦躁的源头。于是他把自己的童星经历，还有那些来自父亲的痛苦与甜蜜写成了文字，并改编为了半自传性质的电影《宝贝男孩》 （Honey Boy）。
在阐释这部电影前，不得不说下希亚·拉博夫。大众认识他时，应该是2007年的《变形金刚》。他在片中饰演一位有点聒噪男主。凭借影片的大卖，年仅20岁的希亚·拉博夫一夜爆红，并一口气出演了三部变形金刚系列。
2008年，他还被史蒂文·斯皮尔伯格看中，与哈里森·福特共同出演了印第安纳琼斯归来之作《夺宝奇兵4》。成年即巅峰，才20出头的希亚·拉博夫坐稳了好莱坞两大传奇IP电影的男主位置，名利纷沓而至，连斯皮尔伯格都称赞他为“下一个汤姆·汉克斯”。
正当全世界等着希亚·拉博夫再创传奇时，他却突然陷入各种负面新闻，直到最终在好莱坞消失匿迹。在出演《变形金刚3》的数年时间里，大众惊讶地发现，变形金刚里的愣头青居然是是一个暴力、粗鲁、语无伦次、自命不凡的疯子。
他上新闻社会版面的时间一度超过娱乐版。那些无法被常人理解的行为，一次次把他送上头条，送进警局。比如随地大小便、硬闯超市、追逐流浪汉，还有大大小小的性侵、嗑药、酒驾、斗殴等。
2013年戛纳电影节上，他头戴“我过气了”的纸袋走红毯，宣称这是行为艺术。
2015年，他在电影院坐了72小时，一口气看完自己出演的29部电影，并且全程直播评论…..
他甚至公开批判让他大红大紫的《变形金刚》和《夺宝奇兵》，彻底与好莱坞决裂，走上了独立电影的道路。当“拉博夫写了一个关于他童年的剧本，还要拍电影，并且将在片中饰演自己的父亲”的新闻被当做笑话，被媒体煽风点火时，我们终于有了进入他内心，一窥他惊人转变的“缝隙”。
《宝贝男孩》是2019年第35届圣丹斯电影节的开幕影片，也成为了“评审团特别奖”的最佳剧情片，导演阿尔玛·哈勒凭借该片拿下第72届美国导演工会奖的“最佳新人导演奖”。目前该片在IMDB上7.4分，MTC73分；
烂番茄上，新鲜度达94%，观众打分高达92%；
《宝贝男孩》在短短的93分钟片长里，既围绕男主角建构了两条故事线，同时完成了高强度的情绪共振，实属难得。影片中，过去和现在的两条时间线交织在一起，故事以印象主义风格推进，有时分不清是记忆，还是恶梦，这就是创伤所致的幻灭感。
片中，希亚·拉博夫饰演了以自己的亲生父亲为原型的James，找来了诺亚·尤佩和卢卡斯·赫奇斯分别出演少年与青年时期的“自己”Otis。影片一开场，就凸显了“戏梦”不分的幻灭气质，成年的Otis注视着镜头，苦苦哀求却依然被炮火的冲击力抛向了空中。
镜头缓缓后拉，原来他正在片场拍摄一部动作大片，极有可能是暗示《变形金刚》的拍摄经历。
剧情很快加速，Otis酒驾被抓，监狱中无理取闹，身受重伤，他在康复期间被诊断出患有创伤后应激障碍(PTSD)，不堪的童年回忆在药物和焦躁下复苏，猛得把他拉回了一直想要逃避的过去。
《宝贝男孩》的主线是少年时期的Otis在汽车旅馆与父亲James的独处时光。少年成名的Otis早已在好莱坞混的一席之地，而James因为酗酒犯罪早已前途暗淡，全靠Otis花钱雇佣他，才能延续父子的关系。
但James对此却心情复杂。一个毫无作为的牛仔小丑，脾气火爆的越战老兵，不修边幅的瘾君子，唯独能够保有的“父亲”身份却也摇摇欲坠。父子两人挤在破旧狭小的汽车旅馆里，James总是挑刺讥讽儿子，甚至是各种言语攻击和人格羞辱，挖苦儿子的演艺工作就是被蛋糕拍脸，只会装疯卖傻，缺乏男子气概，还嘲笑儿子的生理现状。
言语和身体的暴力，其实源于James的自卑和胆怯，他害怕失去父亲的身份和威严。Otis一旦长大，成为合格的演员，他这位父亲似乎就变得更可有可无，毫无存在感。
James一遍又一遍的说“我会把自己所有的技能交给你”，但除了他的暴力脾气，酗酒成习，依赖毒品，其实并不能给孩子带来太多的正面教导。但Otis越是缺爱，越是渴望获得。父亲这边无法得到的安慰和满足，他寄托在了片场和邻居那里。
片场的父子戏令他“不疯魔不成活”，他太入戏，因为希望一切就是真的。戏里的现实如此相似，只是结局不同。片场可以轻易得到的父爱，偏偏现实中就“求而不可得”。
长期和父亲生活，还令他饱受母爱的缺失。于是邻居家的黑人女孩Shy成为了他母爱上的寄托。片中，缺爱的两人相拥取暖、互演哑剧，假装打棒球的桥段，既浪漫又温馨。两人超越友谊的感情让人分不清是爱情还是亲情。
其实，两人的交往早已超越了性别和年龄，他们仅仅是读懂对方的孤独而已。
片尾，父子之间的矛盾抵达高潮，成年的Otis在戒断所完全失控。面对医生的追问，Otis说出了全片最令人生疼的控诉：“我父亲留给我的，唯一有价值的东西就是痛苦，你连它也要夺走吗?”
即便是痛苦，但也是唯一让Otis能够回忆起父子亲情的入口。影片的最后，用一个“想象”的和解落幕了全片。成年的Otis从康复中心出来后，回到了詹姆斯身边。平行剪辑中，少年Otis得到了醉酒醒来的父亲的承诺，“重新开始生活，会好好的爱他”。
Otis在憎恨和害怕父亲的同时，也渴望得到父亲的爱。尽管这个父亲并不完美，但Otis依旧深爱着他，相信他终有一天会成为一个好父亲。Otis在电影的结尾对詹姆斯说：“我要拍一部关于你的电影。”
而当拉博夫小时候和他父亲的合照放出后，电影与现实的壁垒被打破，影片的故事和情感瞬间溢出到银幕之外。
据说，现年71岁的拉博夫的父亲也看了这部电影。他说自己在很多处忍不住落泪。
一个演员，能够赤裸而坦诚地面对过往，把自己带入到一个“罪人”的身份，邀请观众共同见证他过往的伤疤，让这部有关希亚·拉博夫本人的传记片显得生猛且硬核。尝试去饰演一个自己带有恨意的角色，体验他当时的状态，然后向曾经的自己施虐。身份的多次反转和替换，早已超越了影片本身能承载的容量和价值。
对拉博夫来说，这种把过去全盘托出的行为是为父亲赎罪，令自己解脱，而这种痛苦的治疗手段，也引发了大部分有着相似问题的观众的强烈共情。导演阿尔玛·哈勒说，“我认为他做了一件到目前为止最勇敢的事情。每当魔鬼来临的时候，我们就邀他共舞，就像成年的奥蒂斯一样，在法庭下令的康复治疗期间，开始治疗他的创伤，并因此创作了剧本。”
《宝贝男孩》上映后，拉博夫表示：“平静的水面永远无法造就熟练的水手。糟糕的过去帮了我大忙，如果我没有在泥地里打滚过来，就不会有今天这样的表现。”
所以，无论拉博夫对于自己的过去有多少戏剧性的改编，亦或导演阿尔玛·哈勒对这段改编又有多少“添油加醋”，始终都不能磨灭这个故事存在的意义，以及影片带来的，最原始的情感冲击。
最后还要提及一下，影片中多次出现的那只鸡的隐喻。鸡从James的笑话开始，几乎贯穿了全片，成为重要的主题符号。连片尾的字幕上也有鸡的特效，可见其意指的重要性。
如何解释这一符号在片中的意义，大概有两个方向。首先是，作为记忆的源头。鸡与父亲的表演具有一定的联系，鸡的出现是从物到人的回忆的开始，预示着记忆的翻腾，也是现实被掺入回忆的表征。
其次，来自其字面意思的上的解读。美国有句谚语：Why does the chicken cross the road?
答案是，To get to the other side.
拥抱回忆，进入痛苦，方得解脱。
,
