《大西洋月刊》10月30日文章,原题:如果安静是享用美味拉面的代价,那就这样吧 “蔬菜,蔬菜,蔬菜。”我坐在一家拉面馆的隔间里,脑子里一遍遍地演练着如何用日语点餐。妹妹就在旁边的隔间里,只能看到她的头顶,后来我才知道她也在做同样的事。贴在隔板上的小纸牌要求顾客用清晰响亮的声音告诉厨师想要什么配料,比如大蒜、蔬菜、酱油或猪肉叉烧。就像一个热情的临时演员只讲一句台词一样,我想把要求一次讲清楚,毕竟这是我在这里的一小时中唯一会说的话。
在这家名为“记录历史”的人气拉面馆,顾客不能喋喋不休,这是最近因为新冠疫情而制定的规则。老板北川告诉我,为防止新冠病毒传播,他实施了严格的口罩规定,以及“默食”的做法。顾客除了指定配料,只能有一次互动。我们排队等候时,一个店员过来问我们一起有几人。除此之外,不能再多说话了。店内有几张海报,上面画着一张脸,闭着眼睛,一根手指放在嘴前,做着噤声手势(如图)。我在城里其他餐馆和咖啡店看到了同样的海报。“默食”似乎在2021年初真正流行起来,当时福冈的一家咖喱餐厅因这个规定而成为新闻。3月,对日本食客的一项调查发现,22%计划“默食”。
进入拉面馆后,我和妹妹来到面向厨房的桌台。落座后,我又看了看如何点配料的说明,心中默念:“蔬菜,蔬菜,蔬菜!”虽然没有人聊天,但店内并不安静。工业风扇呼呼吹的声音,水在炉子上翻滚的声音,金属筛子与碗碰撞的声音,再加上汤汁飞溅的声音,这种舒适和欢快让我更饿了。
北川终于问我要什么配料,我滚瓜烂熟地说出“蔬菜和大蒜”。没过多久,从柜台那边端过一个碗,里面有白菜、豆芽和两块烤猪肉,肉下面是浸泡在深色肉汤里的拉面。我把大蒜末倒入汤,掰开筷子,吮吸着大蒜、酱油和浓郁猪骨汤的香味。有这么一瞬间,我几乎忘掉了餐厅的默食规定,好想把头探过隔板,对妹妹说几句话,和她一起赞叹我们即将吞下的这碗热气腾腾的拉面。但是,在小纸板隔间里,只有我和拉面,相对无言。
北川告诉我,多数顾客的经历与我一样,即使想说话,也会遵守店规,保持沉默。有时他确实不得不发出提醒,但也会小心翼翼地用请求而不是命令的口气。他迫切希望店里再次充满欢笑和活力。疫情之前,男孩子们会成群结队地来这里,比赛谁能最快地吃下最多的拉面,欢呼和嘘声此起彼伏。
吃完后,我朝着隔板那边的妹妹一番挤眉弄眼,意思是问她是否吃完了。她挤眉回应后,我们把碗放在桌台上,起身离开。在外面,我们跳上自行车,在街上大声谈论刚才的拉面。我发现其他顾客也是这样。我想,不让人谈论食物,只能就那么一会儿。(作者尼娜·李·库默斯,陈俊安译)
作者:尼娜·李·库默斯,陈俊安
来源: 环球时报
,