身在城市的人不难发现,最近几年,身边的女性外卖员和网约车司机正慢慢多起来。
这些需要付出大量时间和体力的职业,长期以来都被认为不是女性应该迈入的领域。
而一些女性更为集中的岗位,如工厂女工和保姆等,则又是“底层工作”“不够体面”的代表。
她们与前段时间受到颇多关注的“卖鱼西施”,面临着相似的尴尬——
人们一面不鼓励女性从事这些职业,一面又向这些女孩投以鄙夷或旖旎的想象。
图源:电影《小偷家族》
月初,一个网名为“小奶斧”的女孩,在豆瓣Normcore小组发帖,讲述了她作为一名低学历普通女性的生活。
在这个主张返璞归真、抵抗消费主义的小组,她分享了过去的经历,以及如何通过自立获得了有足够尊严感的生活。
月初小娟发布的豆瓣帖子
她进过富士康,去过快餐店做前台,也做过便利店收银员;大约在一年前,她开始尝试做住家保姆。
在与她的接触中,她自称小娟,与谭维维的那支单曲同名。
“我过的是另一种小娟的生活。”在采访开始前,她这样介绍自己。
以下是她的自述。
从店员到厂妹
走入社会的第3年
我来自贵州的一个普通农村家庭,父母都是农民工。我妈是文盲,我爸小学学历。
我是最小的那个,1998 年出生在南京。童年时,他们在外地打工,我就一直跟着。
中学起我随他们回了老家,那边的教育资源和学习氛围不行,加上我自制力差,最后只上了个专科。毕业后也找不到坐办公室的工作,我就去了广东当地的连锁汉堡店做前台。
我家一直挺困难的,毕业以后我才第一次吃到肯德基和麦当劳。
当初进汉堡店主要图他们包吃住,能从工资里省下点钱来。
小娟在广州租过的房
我还在一家宠物店干了半年,两段经历都是在夫妻店,多少有些不正规的地方。
我在那之后做过便利店收银员,也做过短期的住家保姆。因为没通过家政公司,只能找到那种短期的单子。
我下了个58同城App,本来想接着找找住家保姆的活,结果最先来联系我的是工厂招工的中介。
中介公众号的小程序
那会儿我身上已经没多少钱了,除了用来预防变故的几百元。就算快租不起房、吃不起饭,只要不出人命我就不会动这笔钱。
在招聘地点经过简单培训后,我对比了广州和深圳的工资,当下就决定坐大巴去深圳的富士康。
我随身带了200元过去,以为够花,结果去了以后被告知,工作服、密码锁和入职资料打印都要自行承担。那天下雨,我还买了把伞,买完只剩下17块钱。
没多久那把伞也丢了,只能淋着雨从员工宿舍走半个小时到车间。
车间需要的防静电服
工厂的储物柜
手头没钱,进厂第二周我就预支了一笔工资来生活。
这也是富士康比较人性化的地方:
派遣工是按工时来算工资的,超过70小时就可以在小程序里申请预支500元的工资来救急,只要审核通过了,钱就会打到绑定的银行卡。
流水线每天工作12小时,包含2小时的休息,每天8小时以外的工作都算加班。假如哪天不想加班,也可以提前打个招呼就走,周六也一样,不会被算旷工。
派遣工每天的厂牌里有20元用来刷卡吃饭,那边吃的还挺丰富,钱也够吃三顿。但这笔钱不能攒,只能当天用完。
在旺季,加班也是天大的好事。
国庆假期里大伙都会抢着拿加班费。8、9、10月是富士康的旺季,工价也最高,我拿过最多的一个月有7000多元。
小娟会和厂里同事一起去吃烤肉
有些人到了活不下去、走投无路的时候,我真的建议他们进厂。
我之前在宠物店预支过300元工资,钱转到之后,对方在微信上让我说谢谢。
我发了“谢谢”的表情包过去,其实心里在骂:
这些工资本来就是我打工换来的,你只是提前给我了,凭什么要我跟你说谢谢?
相比起来,富士康厂里有吃有喝有地方住,也可以洗热水澡。只要达到工时,还能预支工资,更不用跟任何人说谢谢。
预支工资的界面
厂里比很多小店都要正规,以前的宠物店老板最喜欢招的就是低学历小姑娘。
每晚下班后,他都要拿个话筒开几小时的会,大喊从前创业的不易,还会给员工洗脑,说大伙是家人。
我只能在口罩下面做出嘲讽的表情:
我明明有家人,为什么要你来做我的家人?
家庭、恋爱、婚嫁的谎言
我们家是少数民族,我妈生了4个孩子。
我大姐不到1岁的时候夭折了;我哥是第二个,小时候一直留在老家跟着爷爷奶奶和叔伯们生活。
第三个是我姐,因为出生的时候咳嗽了一声,我爷爷奶奶迷信,觉得咳等于克,会给我家带来坏运气。
我爸愚孝,所以答应他们把我姐送出去给我姑姑养,成了我名义上的表姐。
小娟的老家
我妈出生在一个极度重男轻女的家庭:
两个舅舅都读过书,虽然没读出头,我妈和我姨们都是文盲。娘家对她态度极差,一直到现在都是这样。
可能就是因为我妈的情况,我一直没有被孝道影响,还特别强势。
我觉得父母和其他人一样,他们怎么对我,我就怎么对他们。
我爸不是个好丈夫,面对妻子时,他可以说是个彻彻底底的烂人。
以前他们在同一个工厂上班,干的都是体力活。我妈下班回来就手忙脚乱地做饭,他只会在那唧唧歪歪、指指点点,就是不肯搭把手。
让他做家务他就说:
“男人是要干大事的,这些事都是你们女人做的。”
小娟和父亲的微信对话
我妈干活的时候,他在家跷着脚看报纸、看《故事会》。因为识字,他还挺有优越感,觉得自己沾了点读书人的清高,常嘲笑我妈是文盲。
我小时候也这么认为,觉得我妈是疯婆子,又疯又自私;心疼我爸有文化又有教养,完全是被我妈给拖累了。
长大后,抛开情绪去理解我妈的经历和处境,我才发现她不是无理取闹,更像是反应性虐待的表现。
我妈的确是个好妈,但她隐隐约约会把女人的价值和男人的认同捆绑。
比方说,她始终认为她是因为没有嫁给经济实力雄厚的男人才吃了很多苦,对我的期望是嫁入豪门。
我爸就更加分裂了。
比如,我爸得知我出生后是个女孩,在他那帮朋友祝贺他时,他脱口而出:
“是个女儿,有什么好高兴的。”
比如他对我的期望,不是能歌善舞或求个安稳,而是靠读书成为人才。我小时候偷偷织毛衣玩儿的时候,他会特别生气揍我,再把东西丢掉。
他给我取的名字,我的曾用名里有个“琼”字。他说这个字,王字旁,后面一个京城的京,意思就是王子住京城。
他一直希望我成为科研人才,尤其是制造核武器的那类。他说这样的人哪怕在战争时期也永远安全,因为国家重视这样的人才。
小娟和父亲的微信对话
他反复跟我讲过一个故事:
“有个特别厉害的公主,因为不想和亲,于是占山为王收留了很多女人。她把那个山寨管理得井井有条,皇家的侍卫都打不进来。
“附近的男人如果敢直勾勾盯着寨子里的女人,就会被惩罚。这才是女人的价值,没有人可以冒犯。”
他真的很分裂,面对我妈他是个烂人;但是面对女儿,他的期望是“王子住京城”,是希望我成为战争时期也能被保护得好的人才,希望我面对男人的冒犯可以反击。
我长得还行,算符合主流审美吧。
家里的亲戚从高中看出我考不上本科开始,就张罗着给我介绍对象,一直鼓动我趁着年轻,花期还在,赶紧嫁人享福。
我还在读大专的时候就已经发愁以后的生活:房、车、小孩,还有婚姻的鸡毛蒜皮。
直到有一天在上自习,听到班里一个女生说的话。她说:
“大不了我一辈子不结婚,有什么大不了的,又不会死。”
当时我突然就想通了,觉得我只要不结婚,这些问题就都能解决。
面对我说我是不婚主义,我爸非常支持。对我姐(名义上的表姐)的早婚,他简直是痛心疾首。
我姐初中毕业后去投奔他们,他们一直劝我姐别急着结婚,哪怕不上高中也上个中专,或者去学点技术赚钱。
她一开始的确听进去了,在我们当地小县城找了个美容院当学徒,还用工资给自己买了手机。后来她出去打工,认识了后来的老公,很快就结了婚。
怀孕6个月的时候,她还不到20岁。
她在婚后发的朋友圈大多是负面的,我哥还跟我说,她婆家因为她生了两个女儿,一直在催她生儿子。
小娟姐姐的朋友圈封面
说她不后悔我是不相信的。她当初怀孕后还常怀念过去的时光,怀念当初下班以后的清闲日子。那时候还能存点钱,跟我说存两个月就能买台笔记本电脑。
现在想想,她怀念的那些,不就是我现在的生活吗?
保姆普遍都是会得到尊重的
我的4份保姆工作都是自己找的。
网上会有很多人抱怨称心的保姆难找,都想找那种话不多、人勤快、会说普通话又有分寸感的。
我就照着这些特征,写了个找工作的模板,发一些我做菜的照片上去。
小娟整理的内容模板
我特意不去渲染厨艺,这样等雇主们发现我做饭好吃的时候就会有意外之喜,能留下来的概率就很高。
保姆工作没有那么辛苦,我去年的第一份工只需要每天让扫地机器人拖一遍地、做两餐饭(三菜一汤或者四个菜)、倒垃圾、衣服隔一天机洗一次,只有少数要手洗。
雇主家给我包吃住,家里的日用品还有零食让我随便用,每个月发6000元工资。
差不多我一天只用工作5小时,菜都是女主人买好的,其他时间我自由支配。小区有跑道、泳池和免费的跑步机,不做饭的时候我会去散散步、游游泳。
这工作其实不错,工作时间短,我消费水平低,能慢慢存下钱。
70多元买一年使用量的卫生巾
23元一双的护士鞋
但一开始家里人都觉得保姆这个工作不大好,包括我在豆瓣发完帖子后也有人会臆想,觉得保姆和旧社会的家仆一样没有尊严,整天只能低声下气。
不光他们,有些雇主本身也会这么想。去年她带我一起出门碰到了熟人,跟别人介绍,说我是“我们家做事的姐姐”。
我知道她的出发点是怕伤了我的自尊,但保姆有什么不能说的呢?为什么这么多人都觉得,保姆好像是三六九等中最下等的那种?
就我的经历来说,每一任雇主对保姆都有充分的尊重。
其实道理想想就知道,保姆不光有《劳动法》保护,雇主也把老人和小孩交给我们照顾,饭菜都要经手,他们根本就不会苛待保姆,反而客客气气。
雇主如果觉得保姆干得不好,宁可辞退也不会得罪他们。
还是我去年的第一份工作,那家的女主人会在我手被割伤的时候帮我包扎,叮嘱我这几天不要洗碗。
她觉得我每次花25元游泳不划算,就低价买了别人转让的卡,让我和他们家人一起用。
有次我痛经被她的妈妈发现了,我说吃个布洛芬很快就好,她非要我先去房间睡午觉,等我睡了2个小时起来后,发现碗和厨房都收拾好了。
小娟最近去泳池拍的照片
相比起来,我并不觉得家庭主妇会比有工资还包吃包住的保姆更受尊重。
我进厂的时候就发现了,很多男人会说自己不会做家务,其实他们会的可多了。当时厂里的主管以前做过大厨,在家里请客会花几个小时亲自下厨款待他的领导和下属们。
同样是做饭,男人要么是在老家开馆子赚钱,要么用来收买人心,但女人就是无偿劳动。
保姆的工作,其实就是把在家里白干的事情,放在劳动市场上赚钱罢了。
我曾经因为自己的学历,觉得我没有多少选择。现在我发现,人只要能放下身段,有时候忍得住恶心,就不会饿死。
我现在这份工作是照顾瘫痪的老人,只要克服了端屎端尿的心理障碍,其实照顾老人的工作真的很轻松,无非就是做饭、洗衣服,天气好的时候带老人出去逛逛。
现在的雇主在帮我留意其他的工作机会,但我打算趁富士康工价高的时候进厂,等到旺季结束再接着做保姆。
进厂后再花点时间弄个老人护理证,等证拿到以后更好找工作,价钱也会更高。
“这些都是底层女人,
她们都在工作”
我在豆瓣发了帖子以后,有人跑来说厂里男女同工不同酬,还会碰到职业病、失业风险、工作场所侵害等问题。
针对小娟帖子内容的质疑
就我进过的富士康和东莞创宝达来讲,不管是正式工还是派遣工,从没听说过男的比女的工资高这回事。
但性骚扰在厂里的确出现过。车间里每个人管的机器出故障了都要找生技(生产技术员,大多数是男的)来维修,有一个姐妹就总被男生技咸猪手。
她想法比较传统,每次被骚扰都会应激,又怕被人荡妇羞辱,一度想要不干了。
我跟她说,可以因为别的理由不干,但绝对不能因为那群男的。或者女人去当生技也可以解决问题,总好过从工作里逃跑。
小娟与同事的聊天记录
她把这话听进去了,后来有次被乱摸的时候她动手打了人,那之后就没有人敢招她了。
后面我还听我们那个小领导说,有一个男安检人员经常借故揩油,被两个女员工投诉后就滚蛋了。
帖子里还有人费尽心思地试图说明,我这样根本不是底层。难道只有住得阴暗潮湿、被老公打也求助无门,才是底层吗?
大可不必把女性或所有打工人的困境全都缝合在某一个职业上,并吓唬他们说这是该职业中女人的普遍待遇。
每个行业都有不为人知的心酸,只不过一些底层女人的处境被人混淆视听了。
为什么要用这些困难当理由劝人别进厂?解决厂妹的困境就是让她们不进厂吗?
去年夏天,小娟给河南灾区女性的定向捐助
难道像我妈想的一样,嫁入豪门就好了吗?底层女性在婚恋中能匹配什么样的人,我们心里有数得很。
我前两天游泳腰酸背痛去按摩,和女技师聊天时,我发现她们其实也是特别清醒的。
她们也觉得,与其嫁人,还不如出来上班自给自足。
哪怕会碰到一些恶心的男客人,但毕竟上班的时候他们不能做多过分的事,下班了就更不用担心了。
所以我真的非常鄙视互联网上给女技师造黄谣的行为,实际上,正规的工作并没有多苦,她们都是在凭劳动挣钱。
我不希望以后一提到女技师等职业,都是一些出卖肉体的猥琐幻想。
我们底层女性完全不像别人意淫的那么惨,也是住干净的、稍加修饰的出租屋,吃丰盛美味的食物,有自己的娱乐活动,并不是只能嫁人。
小娟去猫咖,朋友给她拍下的照片
保姆、厂妹、技师、洗头小妹……希望大家能很坦然地说出这几个词。
哪怕这些工作被人瞧不上,但她们都在工作。
而且她们结婚生子后工作和单身工作,到底哪个能活得更爽,钱剩得更多?
我进社会几年遇到了各种职业的女人,不管是不是底层,身上的枷锁都是一样的。
图源:电影《小偷家族》
那个宠物店的女老板,利落又精干,她老公在理发店一个月只能拿三四千的时候,她花了半年就把一家濒临倒闭的宠物店给盘活了,一个月工资加提成最多能有2万多。
后来他们自己开的店,也是女老板靠口碑慢慢做起来的,去年五一小长假特别忙,她还在几家分店里到处帮忙给猫洗澡。
她老公在干吗呢?在健身房摆拍他的大肚子,去采耳,在带儿子旅游;平时每天给员工开大会,花两三个小时讲废话,中途还不忘让他老婆回去照顾儿子,说要以家庭为重。
关键是这么优秀的女人也会自责愧疚,觉得对小孩付出还不够。
说到这个,我想起去年做保姆时那家的小女孩跟我说过的话。那种没受过规训的想法,其实是女人天然就会有的。
小娟去年在雇主家陪小朋友玩时的拼图
当时我们拼完图后,她问我:“姐姐,你觉得这3个美人鱼哪个最好看?”
我说蓝色的那个。
但她说:“我觉得红头发那个最好看,因为城堡和珍珠都是她的。”
本文经授权转载自单向街书店,口述:小娟,作者:猪猛猛(涅利对本文亦有贡献)。除特别标注外,本文图片均为受访者提供。
,