高速公路和高铁的出现，使人们的生活节奏快捷了，方便了。但是，人们与古代遗存的距离也更远了，甚至遗忘了。进陕西潼关到西安，有三个地方以“口”字得名，依次是渭南的零口，临潼的斜口和西安灞桥的豁口。北京北边的张家口，是万里长城的险要垛口，陕北的壸口是黄河由北向南，像天上的大茶壶，在这里倾泻千丈而下的河口；它们都是一名鼎立。唯独我们陕西的这三个地方，地名三个“口”字连在了一起。形成了进了这个“口”出来，又进那个“口”。把“口”与地名联系在一起，世界上恐怕是中国仅有，而且将它们衍化的如此种种繁杂，是中华民族的智慧表现。
“口”是指人的嘴巴，是吃饭，呼吸和发音的器官。最早的表述“口”是象形字，从人口的形状而来。商朝的甲骨文中就出现了，后来的小篆定形后就一直沿续了三、四千年。这难道不是件不可思议的事情。在西安市区有桥梓口、五路口、白家口等等，它们基本上定型在了地名上。
临潼的斜口和灞桥的豁口，都是从人的身上衍化而来。传说楚汉相争，霸王设下鸿门宴要灭刘邦。刘邦假托逃出险境，逃跑的狼狈将车轴都断了。猛将樊哙双手托起车轴，一口气跑到斜口，累得眼歪嘴斜，落脚这个地方如果叫歪口，太不文雅，唯有叫斜口妥当。再说，樊哙托着车轴的双手，已经是鲜血直流，在豁口停下来一看，挣开了个大大的豁口，这个地方因樊哙英勇的表现，叫了豁口。这段故事，确实精彩异常。樊哙曾在鸿门宴上“嗔目项王，头发上指，目呲尽裂，以生彘肩盾上，拨剑而啖之”。如此勇猛之人，创造出“斜口”，“豁口”是有可能的。历史上的真实情况，是西汉司马迁《史记》中的记载，汉高祖刘邦“则置车骑，脱身独骑，与樊哙，夏候婴，靳強，纪信等四人，从郦山下，芷阳间行，……。虽然汉太史公二千多年前己告知了人们。但是，人们还是乐于相信民间的离奇传说。因为历史上确有“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”的世间人杰，汉高祖刘邦。也有“力拔山兮气盖世，时不利兮锥不逝，锥不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”传世千古的悲壮英雄人物项羽。临潼的斜口，是村里的一条主干道，从东北向西南方向斜向了公路交汇，由此得名斜口。更有趣的是，灞桥的豁口，是当年人们从灞桥向东行驶，到了这里与灞塬远了，眼前眺望天际一片，豁然开朗，这就是豁口吗！现在被交横贯错的公路淹没了，无法找到这种感觉了。因为这一带水质和土质的优势，前几年，西安人都知道灞桥的大䓤很有名气。
说起渭南的零口，与陕西有名的同州大西瓜有关系。西汉博望侯张骞出使西域，带回了西瓜种子，人们在原叫同州的渭南一帶，播下种子，培育西瓜，眼看着种子已经结出硕大的西瓜。一位西域的恶僧，得知此景，心生嫉妒之心，不愿中原人吃上西瓜，竟暗中撒下毒药，使西瓜大片濒死。人中自有高人在。八仙之首的钟离汉大仙知道此事，即时赶到，施出法术，使瓜果起死回生，长得更大更水灵。恶僧的图谋化为了“零”有。陕西同州的大西瓜，千年来一直名扬天下。历史记载，唐朝初期，唐太宗李世民重视农村生产，亲临当年叫“临口“的零口一带，视察“农丁受田”的景况。可见这一带当年的农业生产兴旺。唐天授二年（671年），武则天设鸿门县，同设渭南，庆山，栎阳，高陵五县。有文字记载的当属宋司马光《资治通鉴》，“唐中和三年（887年）三月，黄巢遣尚让将兵救华州，李克用，王重荣引兵逆战于零口，破之。”流出秦岭群山谷口的零水，原叫灵水，冷水。它是秦岭最东端的河流，人们用计数从零的开始，叫它零河，它与渭河交汇地叫了零口。
“零口姑娘”，是考古界给出土于六一一七千前的一具先民女尸冠以的称谓。那年修建零口水库发现的，这里座落在今临潼与渭南交界处，南依秦岭北麓黄土台原，北临广衾平坦的渭河平原，曾经是原始先民们聚居过的地方。这里也叫官台文化遗址。它比半坡遗址早了一、两千年。“零口姑娘”距今约（6450一7300年）的少女，挖掘显示，她身受严重残伤而死，竹纤凶器有18件，全身有35处伤痕，确是悲残异常。也是因为此等罕见，被史学界称为“零口姑娘”。它说明了人类文明早期是多么的愚昧和无奈。
前段时间，一位西郊的朋友来访，大家议论起“口”字，和“零口姑娘”的遭遇。他饶有兴趣地说：古罗马的一位哲人塞湼卡说；一个人越卑鄙，可笑，他就越是个多嘴多舌。转而他又气愤地说：他的一个亲戚不知听了哪个亲戚的挑唆口风，向他演了一场“唐吉诃德战风车”的故事。那人突然头脑发热，一拍脑门想起向他索要二十年前女儿婚礼上的礼金，而且凭空开口索要几千元。又是来敲门，又是威胁；还使出文化大革命在墙上乱写乱画的手段，折腾了一阵子。这个朋友也冷静下来，提出还他三十年前的飞机票钱和火车票钱。那人傻眼了。况且，他们同伙几人，当年根本就没有行过礼，去婚宴上倒是吃了一大桌。这个“唐吉诃德”向风车挑战了一阵，讨了个无趣的下场。也是古罗马塞湼卡说过“愚蠢本身就是负担”。“圣人耶稣也这样说“傻瓜的日子比死还糟糕”。
口，一人只有一口，以口代人可作计数单位。延伸到通商的“港口”，“口岸”等等。古之《广酌》曰：二口则生讼。也就是起事非。三口乃能品量。中国人就是有智，慧，不说“三口”，说三人说，三人肯定是用口说。圣人孔子说得妙：“三人行，必有吾师。”成语有“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”品象蔗也。人三焉众，故从三口。由此，有品头论足，品学兼优，品箫弄笛，品而第之，一口白衫，……。
一个口字，一路走来，真是千变万化，妙趣横生。
,
