时光荏苒，半个世纪过去了，从懵懂少年到知天命之年。风华正茂已成为照片里的回忆，衰鬓斑驳，皱纹纵横，沧桑已不能粉饰。
中年男人
可午夜梦回，恍惚还是一个孩子。男人晚熟，有父母在，有时还有几分稚气。
可自从母亲去世，四年了，我却常常思忖怎样度过余生，因为来日不再方长，有时莫名感到阵阵寒凉。有人说：父母是挡在儿女和死神之间的一堵墙，父母不在了，儿女就要直面死亡了。还有一种类似的说法：父母在，人生尚有来路；父母去，生命只剩归途。
衰老的母亲
这不是悲观，这是现实，是剥去了层层浮华的真相。我的母亲，幼时父母双亡，在战乱中死里逃生。16岁未成年就孤身一人从城市飘零到山村，成年后，年纪轻轻就开始守寡。遇到我的父亲后，才开始了稳定的生活。但生活依旧艰辛，孩子多，收入少，父亲艰辛劳作，母亲艰难持家，才把我们兄弟四人养大成人。在我的记忆中，母亲从来没有年轻过，苍老憔悴，省吃俭用，永远不错花一个钱，在集市上买东西，是最能讲价的那个。直到临近暮年，衣食无忧了，可阿尔茨海默病又让她混混沌沌，这时，她倒舍得花钱了，总是絮絮叨叨说父亲小气。我们去看她，给她做饭，她总是一遍遍地告诉我们多放肉，这与以前的她，简直是判若两人。慢慢地，干净利落一辈子的她，大小便失禁，衣服裤子上沾满粪便，可她却一边四处跑一边笑。作为儿女，为她擦拭的时候，眼泪不禁簌簌而下。母亲一辈子要强乐观，总是相信好日子在后头。可到了最后，却无法左右自己，在浑浑噩噩中度过残生。令儿女心如刀割，同时，又对一直以来的信念产生了怀疑：人生真是越来越好吗？
病人
父母老去，儿女也在衰老。每个人从降生的那一刻起，就在走向死亡。世界是越来越美好的，但对于个体而言，谁也不敢保证明天会更好。保持这种清醒，也不是坏事。因为，人生本就是半梦半醒。正如丰子恺先生所言，我们要在梦中晓得自己是在做梦，这样才能看淡浮华，不奢望未来，只是珍惜现在！
,
