作者｜朗门
责编｜陈沉沉
接触过心理学的人，想必都不会对 “欧文亚隆” 这个名字感到陌生。
他是唯一在世的国际精神医学大师。
我最近在阅读他的自传《成为我自己》时发现，即便是世界级的心理大师，也长久地陷在与父母关系纠葛里，难以和解。
他对父亲的一再的软弱与妥协失望至极；
他也曾怨恨母亲，长时间与她形同陌路。
80多岁的亚隆在自传中说：与母亲的关系，是他一生的痛。
即使他一生治愈无数病人的伤痛，但他仍在梦中寻求母亲的认可。
一代大师，终其一生，都跋涉在这条路上。
在与原生家庭的关系纠葛里面，也许我们都是一样的。
01
“妈妈说，是我杀了我爸爸”
在讲亚隆的经历之前，我想问问大家：
你听过来自父母最伤人的一句话是什么？
在知乎和微博上，我看到许多网友的分享：
“ ‘你怎么还不去死？’——我妈发脾气时，就会这么吼我和我姐。有时我真想顺了她的意思。”
“ ‘穿成这样你要去勾引谁？贱人’——你无法想象，这句话是一个父亲对16岁的女儿说的，仅仅是原因她穿了一个吊带裙。”
“ ‘怎么生了你这么个玩意？’——平凡的我，无论性别还是成绩，都未能如爸爸所愿。”
……
而对亚隆来说，这句话是：
“是你，是你杀了他。”
这句话正是亚隆的母亲，留给14岁亚隆最深的伤口。
当时亚隆的父亲突发心脏病，在房间疼得满地打滚。
在母亲固执的观念里，如果发生了什么坏事，一定是有人做错了什么。
因此这时，在妈妈眼里，亚隆就是那个做错事的人，就是那个 “杀人犯” 。
小亚隆被这句话吓得瘫坐在地板上。
这个无助的少年，认同了母亲这个权威的指责：
这一切是由自己造成的，是自己的任性和不敬，造成了父亲的疾病，家庭的动荡。
（幼年的亚隆与母亲）
从那以后，出于自我保护的目的，亚隆对母亲关上心门。在接下来的几年里，他们很少说话，形同陌人。
除此外，母亲还粗鲁、没礼貌，会在电影院乱占座，大嗓门讥讽他人，让亚隆觉得尴尬和丢脸，内心更讨厌她了。
更糟糕的是，她还影响了亚隆对父亲的看法。
父亲在世时，每周日上午，父子俩会边下棋，边用留声机听音乐，这是属于父子俩难得的温馨时刻。父亲高兴起来，还会跟着唱。
不像母亲，她不笑，不快乐，很少有什么积极的想法，也从未听到过她唱歌。
不仅如此，她还总是大声制止父亲：“够了，够了！”
父亲当即就真的不唱了。
亚隆说，那是他对父亲最失望的时刻。
他多想父亲坚持自己，与母亲抗衡，但是这种情况从未发生过。
可以说，关于少年时期的记忆里，他能回忆起的几乎都是母亲负面的形象。
正如亚隆所言：“我与母亲的关系，是我一辈子的伤痛。”
好在父亲病发的那个晚上，医生及时赶到了。
他摸了摸亚隆的头，把听诊器放在亚隆父亲胸口，让亚隆听。
“听，它在扑通扑通跳呢，不用担心，你父亲会好起来的。”
来自医生的抚慰，让亚隆一口气终于松下来，感受到前所未有的安全，以及温暖。
亚隆立誓成为他这样的人，将医生给他的安慰传递给其他人。
这股力量一直支撑着亚隆：
他发疯似地学习，考进医学院；
接触精神分析，精进团体治疗；
致力于以故事的形式，传播心理学…
亚隆做到了。
今天的亚隆，成为当世仅存的国际精神医学大师，是美国团体心理治疗权威。
他的书畅销海外，拥有众多读者。他和妻子玛丽莲相伴60多年，婚姻也很幸福。
可以说，鲜花和掌声，观众和荣誉，亲密和爱，亚隆都不缺了。
但在一个分享会上，亚隆坦言：
你知道，我有很多观众，很多荣誉。
但一直以来，我都觉得背后没有依靠，有一点点 “残疾”。
不管我有多成功，我的书有多畅销，我还是会有不安。
那股不安源于什么呢？也许从亚隆的一个梦里可以窥见一二。
02
“妈妈，我表现得怎么样？”
当时，亚隆梦见自己快死了，躺在病床上。
各种鬼怪和医疗设施围绕着他，陷入无边黑暗里。
但紧接着，他一跃而起，冲出病房，闯进阳光灿烂的游乐园，他挥舞手臂，拼命喊叫：“妈妈！妈妈！”
在被黑暗吞噬前再次大喊：
“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”
亚隆醒来后，他不禁自问：
难道我一生，都以这名可悲的妇人为主要听众？
我一生都在追求解放和成长。
难道我还是未摆脱母亲？
这位年事已高的老人，为此非常非常沮丧。
看起来什么都不缺的亚隆，原来还在渴望妈妈的爱与认可。
这个梦，发生在亚隆的母亲去世10年之后。
他永远无法亲口问母亲：妈妈，我表现得怎么样？
也永远无法知道 “那位妇人” 会作何回答。
心理学家威廉.杰姆斯曾说过：
“人性最深层的需要就是渴望别人的赞赏，这是人类区别于动物的地方。”
这里的 “别人” ，多半是父母。
毕竟父母是一个孩子早期唯一的观众。
“爸妈，我表现得怎么样？我好不好？”
——这也是很多人想要问父母的问题吧。
特立独行的作家三毛就曾问过。
“我一生最大的悲哀，不是没有赚得全世界，而是请你欣赏我。”
父亲看到信后，深受触动，回道：“为身边有你这样的小草而骄傲。”
三毛读后，泪流满面。
“这句话我等了一生一世，直到你今天亲口说出来，才抹杀了我在这个家庭永远抹不掉的自卑与心虚。”
个性十足的导演姜文也问过。
在节目《十三邀》里，这个获得过影帝称号和最佳导演的男人说，“我是个不自信的人。”
这种心态，主要是源于他的母亲。
姜文一直很想让母亲为自己做的事感到高兴。
考上中戏时，激动地告诉母亲。
而母亲只是把通知书丢在一边，说 “你看你衣服还没洗呢。”
事业有成后，他给母亲买了房子，但母亲并没有进去住。
直到母亲去世，他都未能如愿——得到母亲认可，让母亲为他 “高兴” 。
有的人，一生都在追寻父母的认可。
有的人得到了，有人却一辈子都没有得到。
一辈子都在等一个回答，这听起来太被动了。
如果终其一生，都无法得到父母的承认和认可，那我们该怎么办？
03
如果一生都得不到那句话
很长一段时间，我和母亲的关系也很疏离。
我想不通她为何总是很严肃，很少对我笑，更不用说挽手拥抱这些亲密的触碰了。
也想不通她为何那样悲观，内心充斥了无数不必要的担忧。尤其是意识到自己也会因她的担忧，变得敏感多疑时，内心就更懊恼，甚至愤怒了。
长大后，我和她的关系也并没有变好，始终无法亲近起来。
直到一回，母亲的兄弟姐妹来我们家，讲起他们小时候的事，我才知道母亲是如何长大的。
她是没有童年的。
作为长女，“理所当然” 地放弃自己受教育的机会，“理所当然” 地扶持弟弟妹妹，“理所当然” 地替他们挡住来自酗酒父亲的责骂。
那时的她，也分明只是一个小孩子啊。
以前，她是遥远的母亲，是一个高高在上的成年人。
听完她的过去后，她在我心中的，就变成了一个小女孩儿。
我耿耿于怀的幼年经历因此改变了吗？没有。
但从此，我多了一个角度看待这件事。
身处漩涡的两个人，都有无能为力的部分。
如果父母无法改变，我们该怎么办？如何走出那个漩涡？
如果你也有这样的困扰，这里还有2件事可以做：
第一件事：看看父母的过去
（这里首先要说明的是：了解父母，不等于理解或和解。你永远不用强求自己与父母达成和解。）
亚隆说，他和父母之间，有很多东西是未完成的，有太多事情没有一起讨论过。
偶然一天，85岁的亚隆走进了一家熟食店，店里墙上的一张照片引起亚隆的注意。
那是一张一群逃离东欧的难民的全家福。
他们抑郁和惊恐的样子，让亚隆想到了自己的父母。
母亲20岁时就去美国讨生活，不识字的她，要不停劳作来养自己的家庭，供儿女读书，还要不断接济困难的娘家。
或许从那时起母亲就不怎么爱笑和快乐吧。
而父亲，在犹太屠杀中，他失去了数位亲人，这些他从未向亚隆提及过。
父亲和母亲，身无分文，从俄罗斯移居美国，一句英语都不会说。
在陌生的新文化中存活下来，已经不易，但他们还是努力给了亚隆“安稳”的生活。
尤其是在教育上的投入，从不吝啬。
父母过去生活艰难，也从未感受到过来自自己父母的爱与认可。
相比这个，他们更需要的是面包。
加上未受到良好的教育，在心灵成长方面也很欠缺。
再去向原本匮乏的他们索取时，当然是很难的。
想到这些，亚隆在熟食店里掩面流泪。
当时的亚隆很想告诉他们：
“我知道你们经历了什么。我知道那有多么艰难。
我知道你们为我做了什么。请原谅我曾经那么的为你们而感到羞耻。”
了解父母的过去，就了解了自己 “来时的路” ——
我们何以成长为这样的人？
我们最重要的动力和渴望；我们最大的伤痛和遗憾……
除了了解父母的过去，《超越原生家庭》中，作者罗纳德·理查森还给了几个方向：
① 了解整个大家族：
整个大家族都有哪些人，发生过什么重大的变化？
② 发现家庭内部的运行模式：
他们之间的关系如何？和彼此在一起时是什么样的…
了解完这些后，也会对自己在这个家庭的位置、自己的个性形成方面，有更全面客观的认知。
接下来可以去做第二件事：
带着匮乏前行，学着满足自己。
曾经未能得到的东西，可以尝试自我满足。
也就是所谓的 “自我关爱，自我认可” ，甚至可以大胆地 “自私” 一点。
如果你此时还深受家庭的羁绊，那么尝试像亚隆一样，逃，逃，逃，逃到他们无法影响你的地方去，去自由地做你想做的事。
如果你只是想要得到认可，却未得到。
那么就带着这一部分匮乏和遗憾，继续往前，不够完整并不会阻碍你前行的脚步。
一棵树的树干表皮遭到损坏，最终会形成一个结疤。
那里，恰恰也是一棵树最坚硬的地方，不会影响它在风雨里向上攀升。
写在最后
亚隆一直记得，一个衣冠楚楚的男子，拿着手提箱、穿着白衬衣、戴着领带，走进父亲杂货店。
给父亲递了一张名片，原来他是一位极有影响力的校长。
他郑重其事地对父亲说：
“亚隆，和其他一般孩子明显不同，他很有发展潜力，将来对社会定有杰出贡献。
但前提是接受良好的教育，我希望你送他去最好的学校，我会推荐并尽全力为他争取奖学金。”
渴望被拯救被赏识的亚隆，等啊等，等了很久，那位校长却迟迟没有来到他的生活。
原来，那只是小亚隆的白日梦而已。
但今天的亚隆，的的确确成长为他自己梦中的样子—— “对社会定有杰出贡献” 。
在弱小的时候，他得不到父母（重要客体）的支持。
于是通过做白日梦，为自己创造了一个 “拯救者” 来赏识、引导、支撑自己。
殊不知，这个拯救亚隆的人，不是校长，不是父母，不是他人——而是他自己啊。
这一点，希望我们也能一样。 E
愿你在受伤时，能听到内在自救的声音，找到内心自救的力量。
共勉。 END
作者：朗门，责编：陈沉沉。
本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
,
