@书起说：我们什么都说
小区里，对门的老爷爷去世了。
租下这套房子时，只知道对门住着老两口。
直到爱串门的外婆过来住一段时间，才了解到老两口是外地人，孩子都在本地工作，只是很少过来。
平时在电梯偶遇他们，他们总会问候一句“出去呀”，有时在相对的厨房里也能看到老两口下厨做饭的身影。
没几年，老奶奶去世了，在对门出了殡，后来听说老爷爷被送去了养老院，基本很少再看到他。
前两天，楼下来了救护车和面包车，才知道老爷爷也去世了。
老爷爷大概也有90多岁的高龄，想起最后一次见他应该是一两年前。
在楼下遇见他，他穿着依旧像以前一样精致，类似于中山装的外套戴着一顶英伦帽，自己骑着电三轮回来拿一些衣物之类的东西。
只是装衣服的袋子又多又大怎么也放不好，我上楼正好碰见，帮老爷爷把袋子系在了三轮车的扶手上。
而现在，楼下吹着唢呐，老爷爷或是幸福或是平淡的一生都已结束。
外婆表面上不说，但其实也能看出她对年龄的害怕。
我安慰她，生老病死是人生常事，没什么可怕的，每个人的人生不都是如此吗？
最早听到“人过七十古来稀”的说法，是在童年时。
外婆当时一边用初春的杨树新枝抽出内杆给我做哨子，一边说起这句古话。
那时候外婆六十岁出头，我只有六七岁，我们各自在用年龄丈量时间。
当我在盼望着快快长大的时候，外婆在迎接她想象中的死亡。
虽然当时记住了那句话，却没听懂，也感受不到一位老人对于死亡和尽头的悲凉感叹。
后来，当我真正从书里读懂了为什么“人过七十古来稀”时，我想到了外婆的一生。
幼年的政治动乱、灾荒、贫困、生死离别、早寡、一个人拉扯七个孩子长大、患病......
她真的像古人一样过了六十年，所以在她当年的认知里，人能活到七十岁已经很不错了，她并不敢奢望。
二十年前的她肯定想不到：
今天她八十一岁了，牙口还好，身体虽然小毛病不断但却没到需要人照顾的地步，还能打理她的小菜园和喂养那群小鸡。
她的儿孙们虽然没有人中龙凤，但至少踏实勤奋的生活，健康平安地守着她。
看到一个网友发的帖子：“人在死亡之前是有预感的。”
她的父亲因为脑梗，右手变得不太灵活，平时只有胡子已经扎手了才会刮。
有一天晚上，她父亲吃过饭，很安静地坐在摇椅上，十分专注地用不太听使唤的右手，对着他的小镜子认真地刮起了胡子。
刮完胡子的父亲，回头朝她和母亲笑了笑，眼里满是希望被赞许的期待。
她也捧场地欢呼：“哎呀，我老爸刮完胡子倍儿帅啊。”
她觉得确实挺帅的，平时父亲刮过的胡子七扭八扭的，这次刮得格外干净。
长长的鼻毛显得有些突兀，她立马找来剪刀，三下五除二帮父亲铲除那几根扎眼的鼻毛。
睡觉前，她帮父亲泡了脚顺便剪了剪脚趾甲。
父亲洗完都躺下了，她却一直在床边打转儿，好像和他说了很多话，好像又没说什么。
父亲似乎也没有困意，默默地看着她，十分精神，听了好久的小广播才慢慢睡着。
第二天，父亲突发高烧，去完医院再回家的时候永远地睡着了。
她在结尾写了史铁生的一段话：“死亡不是一件急于求成的事儿，而是一个必然来临地节目，我们每个人都不会缺席，也不得不面对的一个节日。”
其实不止是七十多岁的外婆会焦虑死亡，三十多岁的我同样害怕死亡，特别是疫情肆虐的这几年。
无数个睡不着的夜晚，躺在床上静静地想，如果以后不在这个世界上了会怎么样。
太阳还会照常升起，人们还会照旧生活，只有我彻底沦为虚无，伴随思绪越陷越深，恐惧感席卷而来，像落进无法触底的深渊一样。
看完网友这篇帖子忽然有些释然，或许人能预感死亡，也或许不能。
但无论如何，我们都无法逃脱命运的法则——生命是一条单行线，从出生的那刻我们就开始靠近衰落和死亡。
我们要做的就是坦然面对和接受生活中的告别，提前为人生的最后一步做好思想和行动上的准备，然后勇敢地去享受现在的生活。
在死亡节日到来之前，我们还未麻木，还未平庸。
在死亡来临之前，我们昂首，我们努力，我们可以说：起码人生已经毫无缺憾。
文：书起
某知名啥也不是的新媒体小白、间歇努力持续摆烂的可回收废物、习惯午夜心碎的三十岁花季少女、废话大赛常驻嘉宾、朋友圈小有名气的穷光蛋。
图片来源于网络，如有问题请联系后台。
,
