今年5月5日就是立夏了。说起来，现在是正儿八经的晚春，韩愈有诗云，草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。我也不知道为什么要引用这几句，可能是望文生义，显得有文化。但暮春确实是满眼春光。今年五一小长假，影院是要凉凉了，但蓬勃的春意确实也酝酿着夏日的绚烂。晚春，是有深意的，是春意的总结，是立夏的序言，是春去冬来又一春的沉思。老规矩，争取三百字以内讲完一部电影。
《晚春》：小津的空镜头
老实讲，虽然不是无论何时何地都适合坐下来看一部小津安二郎的电影，但在说父亲这个话题上，个人感觉在亚洲，也就李安可以和小津相提并论一番。东方的，是一个含糊的说法，大抵是指那种含蓄、深藏的，缺少表面的过于激烈的戏剧冲突的情感描摹。夏花灿烂，秋叶静美，小津不动声色，还经常在一段讲述之后甩给你一个空镜头。琢磨去吧。
没有比较就没有伤害，虽然可能强调《晚春》里的两个父亲是高知未免刻意，说他们谈论婚姻和伦理就矫情了但没有比较就没有伤害。落落那年让舒淇和彭于晏谈过一次，金士杰对着彭于晏一番衷肠都说很感人，那叫硬煽情。小津安排亲爹说的是，"当然，爸爸是巴不得把你留在身边，但爸爸只顾自己方便，过分地依靠你，一直舍不得放你走，我打心里觉得对不起你。你再不出嫁，爸爸可就为难了。"确实，比李安的郎雄还要淡。
《四月物语》：岩井的严谨
如果看完这部电影你想到了戴望舒的《雨巷》，没什么好羞耻的，虽然悠长悠长的《雨巷》和《四月物语》确实不是一回事。说到讲述尤其是拿捏暗恋的故事，我确实还没见过比岩井俊二更带感的。之所以说你想到《雨巷》不用难堪，因为这确实是在说“少女情怀总是诗”，哪怕你故意把诗打成湿，也不是不妥贴的。
一个17岁少女，榆野卯月从北海道独自来到东京。其实她来到武藏野是因为一个前辈，一直暗恋的一个名叫山崎的前辈。好吧，这位前辈长得确实有点怪蜀黍，但一点点靠近的脸红心跳，寻常巷陌，学校天台，教室和一间书店，从暗恋到交谈。所谓物语，就是故事和传说，岩井俊二的清流系里，没有传奇，但小清新的架构都非常严谨。就是前面说的，拿捏。
《春逝》：hold on hold on
首先这是一部悦耳的电影，像B站里那些鬼斧神工的声优带给你的各种愉悦，因为男主就是在自然界里收声的奇葩男孩。说男主是男孩，当然因为李英爱在里面是一位离过婚的大姐。不过不重要，只要你不是那种觉得李英爱的代表作是《大长今》的人，都还可以靠着这部电影抢救一下。也因为李英爱和男主刘智泰，这也是一部养眼的电影。
大姐和小弟，去旷野捕捉春之声的转瞬即逝的故事。这样说，电影就无聊透顶了。文艺青年们眩晕的原因，不知道是不是都觉得前方定然有一个李英爱在苦等文艺的自己，直到那句我至今都难以忘怀的台词，愤怒的小伙子张口对李英爱来了一句：恩素，我是你的方便面吗？这成了某种恋爱关系的谶语。某一类包容与冲突，某一类热情与灰烬。
《春去冬来又一春》：玄
金基德导演很难一言以蔽之，路走得有点宽，很像一个寓言高手，八成也爱读诗。如果千年前后，韩国电影没有金基德，是不够犀利的，虽然他的有些作品，观感会略有不适，但总还是会有什么东西击中你。
《春去冬来又一春》有些肃穆庄重，有些禅意暗语，但不是《第七封印》那种难以捉摸的形式，金基德的友好，就是总会给你一个承载想法的故事。小僧，少僧，有罪之僧，赎罪之僧，春去冬来又送来一僧。这片子，我觉得，用周杰伦的歌词说就是：关掉你的嘴，唯一的恩惠。
《小城之春》：费老的高度
有些电影的审美是超前的，费穆老先生在那个战火纷飞的年代，拍出了这么一部堪称“神作”的电影，四个人，一个破院子，没有惊天动地的大事件，但几缕情愫却拍出了意想不到的人心幽微与伟大格局。原谅我用伟大两个字，在半个世纪里，它都是被冷落忽视甚至诋毁的电影，但它说的是人事。
一向被看作心高气傲的第五代文艺老年田壮壮，想要致敬中国电影的时候，翻拍的就是费穆老先生的这部《小城之春》。回头看，《小城之春》不过是一部现实主义情感作品，但你一定能看出来，这是一部知识分子摸着良心拍的电影。有时候它让我想到小津安二郎，有时候它让我想到迈克尔哈内克的《爱》，想到知识分子的偶然孤勇。
《四个春天》：是个春天
《人间词话》里说有我和无我，“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”纪录片，当然还没到无我之境，但凡常生活里，燕子回巢，天井落雨，四季流转与守望，不外乎去者仍在，生者安宁。
每一个春天，有人起床烧饭，然后给你留一双碗筷，种下一点念想，等待一轮春天。导演感慨的是，终于有钱在大城市租房了，他也说不好，他就是拍下来了。确实没有各种飞奔到农村展示生活给你看的小视频带劲，但生活的力道，不能总是表现力出色。那比“有我”还要命，因为那已经变成了“全是我，无它。”
《放牛班的春天》：隐喻
很难说这种电影是不是一种理想主义，关于一个老师究竟应该给孩子带去什么，这种电影能单独拉出一长串片单，从正常的《放牛班的春天》到不正常的《摇滚校园》、甚至极端的《爆裂鼓手》。即便这两年也有《超脱》和《酒精计划》。
多半时间你会觉得这电影很有力量，很感人，但我觉得你一定也会有看不下去的时候。它迷人的地方，也会是可疑的地方，它高贵的地方，也可能是廉价的地方。但是教书育人这事总归神圣，即便放牛班里的孩子，多年以后没有一个音乐家，即便死亡诗社里，多年之后，没有一个成就斐然的人。但老师注入他们灵魂的东西，应该还是音乐和诗歌，这个总没偏。
《立春》：影后蒋雯丽
蒋雯丽电视剧演多了，不是说不好，就像陈道明电视剧演多了，看来看去总是一种人，蒋雯丽就是一普通中国大姐，陈道明就是以普通中国知识分子。但蒋雯丽是有雄心的，《立春》、《最爱》和《师父》，当然还有她导演的《我们天上见》。
一个人是怎么活拧巴的，在电影《立春》里，好像多多少少和“想干艺术”有关，但是如果跳脱出这个故事，《立春》就成了隐喻。实际上，无论你活在哪个地方，都有可能因为各种求不得、爱别离、怨憎会而拧巴。按照奥斯卡最佳女主角的标准，蒋雯丽的造型是影后标配，事实上，她确实凭借这部电影拿到了金鸡影后。
《开往春天的地铁》：囧
片名文艺，这是张一白导演的电影处女作，其实放在2002年的背景下，还行。起码导演张一白是琢磨了一番，自己想要通过这部电影说点什么，耿乐徐静蕾表现不错，还有范伟高圆圆，张亚东为电影配乐，摄影赵小丁，这要搁现在，也是个黄金组合阵容。
但2002年的时候，中国电影市场可是不太行的艰难岁月，等到回头饿补这电影，它就显得有点老了。但即便如此，面对后来很多年匪夷所思的各种奇葩爱情电影，尤其是各种小鲜肉演绎的奇葩爱情故事，你就说《开往春天的地铁》，虽然里面还有人用小灵通，它是不是也特别良心了！（蒋楠楠）
,
