李安的电影《卧虎藏龙》，第三遍才看懂人物之间的某些真相。
可能是竹林亭子里李慕白握着俞秀莲手的自我陈述太真挚，也可能是玉娇龙的叛逆和不屑太过明明白白，更有可能是李慕白临死前对俞秀莲的表白太打动人心，总之，看前两遍的时候，我没有看到竹林打斗场面中的意乱情迷。
然而，仔细想想，李慕白和玉娇龙都是普通人，他们同样有着人性的弱点，他们自以为坚不可摧的信仰和追求，终究还是敌不过内心的渴望。
一个是青春貌美、聪颖灵慧、亟需被驯服的徒弟人选，一个是有着江湖威望、侠义云天、莫测高深的大侠，在绿色的竹林里，在迷离的情愫中，被浪漫婆娑的诗意裹挟着，必须发生些什么，才能不辜负良辰美景。
所以竹林打斗，必然会有意乱情迷，这不仅是导演在表达自己的中年危机，也是人性的坦露。
李慕白说，他闭关入定的时候，被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了他能承受的极限。
所以他出关下山，找俞秀莲， 又因玉娇龙偷去青冥剑而与她纠缠。
导演李安在《十年一觉电影梦》里，谈起李慕白面对玉娇龙的心理，是这么说的：
看到这个女孩，他就知道将有不祥的事情发生，就像青冥剑的“冥”字，看着就令人发毛。眼见一个女孩那么有吸引力，就是会心胆发怵；明知没好事，却恶向胆边生；知道毁灭就在后面等着你，但还是忍不住地往她那边走。
在最后时刻，李慕白将心中深藏的情义准确表露给了俞秀莲，但是对于玉娇龙的感情，那部分他自己无法捉摸、无法确定的东西，他缄默不语，随着他的死亡一起堙灭，至少不会让俞秀莲知道。
《卧虎藏龙》里，玉娇龙这个角色最让人念念不忘，她向往自由，阳奉阴违，敢爱敢恨，心理层次诡谲复杂，让人忍不住想要探究一番。
本是深闺中的大户人家小姐，却偷学了一身江湖功夫，十分仰慕俞秀莲行走江湖的自由自在。
与本是江湖人士，却处处小心翼翼的俞秀莲形成了鲜明的对比。
导演李安说，电影是以“外阴内阳”的玉娇龙和“外阳内阴”的俞秀莲的互换对比来推动剧情发展的。
玉娇龙和罗小虎在大漠深处有一段刻骨铭心的恋情，然而当她回到京城，环境变了，她的心境也变了，她对罗小虎的感情淡了，所以她逃婚不会去找罗小虎，而是盗剑独自行走江湖。
追求心性自由的玉娇龙，从这些人身上找寻她的江湖梦，可是这些人个个都要教训她，包括李慕白，人人都想把她落实到一个具体的社会规范里。
师傅要杀她，李慕白因她而死，俞秀莲也因为她痛苦万分，到武当山与罗小虎重聚的玉娇龙，已是心如死灰，对江湖、对亲情、对爱情，对所谓的自由，都已绝望，所以她选择从山顶一跃而下，如果真的死亡，那也是让人震撼的死亡。
每个人心中都有一个玉娇龙，而成长就是让玉娇龙死去的过程。
另一个让我震撼的死亡来自电影《银翼杀手》。
复制人罗伊对追杀他的银翼杀手说，
我曾经目睹你们人类一辈子不可能看见的奇景，
我曾见过战舰在猎户星座旁中弹熊熊燃烧，
我曾见过C射线在幽暗的宇宙空间闪烁着穿过唐怀瑟之门。
然而所有的这些瞬间都将湮没于时间的洪流中，
就像泪水消逝在雨中。
死亡的时刻到了。
然后他像圣僧坐化一样死去，手中的白鸽飞向高高的天空。
小说《遥远的救世主》中女主芮小丹的自杀，同样让我震惊又不解。
小说改编的电视剧中，芮小丹的自白是，“27岁的那个夏天，我死了，但是我心中却是如此的坦然和满足，带着一份永恒的爱恋走向了天国。”
芮小丹是自性自在不昧因果，丁元英是凡事想要明白究竟，两个生存境界不一样的人，却在古城有了交集。
丁元英眼中自行无所挂碍、自在的芮小丹，果真自在解脱了，留下丁元英背着骂名在德国孤独终老。
他们两人之间的恋情，是我心中的天国之恋，有一种冷静以后无穷回味的美感，纯粹，深刻，没有《卧虎藏龙》中的感情那么复杂难解。
,
