“妈妈，你不是说过希望我考清华吗？你说等我考上了清华，就跟着我一起去北京清华园游玩，就在昨天，我收到清华大学寄来的录取通知书了，我已经被新雅书院录取，可是你食言了，你再也无法跟着我去清华大学的校园里走一走了”。
2020年9月份，何润琪在父亲的陪同下前往清华大学报到，他是当年湖南省的高考文科状元，他裸分687分，加上竞赛分20分，总分高达707分，他一踏进清华校园就迎来了不少记者争相采访，但他不开心，在他的书包里装着已经过世母亲的遗像，这是压在他心底里永远的痛。
正如他所说，“这是遗憾，这是花多少钱都无法弥补的遗憾”。
他的母亲到底是怎么去世的？母亲在他的成长以及学习经历中，到底起到了怎样的作用？他想对母亲说些什么？
何润琪，2002年7月25日，出生于湖南省常德市鼎城区一户普通的农民家庭里，在湖南农村，长子为尊，何润琪作为二儿子，原本得不到家庭太多的重视，但他从小就表现出来的学习天赋，令父母不得不为他的前程铺路，生怕让这个家庭错失一个国之栋梁。
他的父亲何则明是工地上的一名钢筋工，但你可别小瞧他，他年轻时可是学霸，当年他学习成绩实在优异，以全班第一的分数考入了重点高中，但家里也实在困难，凑不够学费的他只好辍学。
何润琪入学后，曾经的学霸父亲充当了他的辅导老师，“何润琪3岁时，父亲就为他买来了很多课外读物，4岁时，父亲亲自教他读书，写字，做数学题，5岁时，父亲希望他养成独立自主的学习习惯”，在何润琪的学习过程中，父亲既是他的辅导老师，又是他的人生规划师。
下面要着重介绍一下何润琪的母亲，如果说父亲何则明是儿子的导师，那么母亲便是儿子的加油站，打气筒，她是一名普普通通的农妇，但她深明大义，她经常对何润琪说，“儿子，做任何一件事，都要多去想这件事的结果所带来的快乐，而不是一味地回忆做这件事的过程所带来的痛苦”，何润琪每次学累了，都会想起母亲这句话，在父母的鼎力支持下，何润琪成绩优异，每次考试都是第一，在他快要上初中时，母亲亲口对他说，“儿子，一定要考清华”。
2014年，何润琪以优异的成绩考入许家桥中学，进入初中，课程变得复杂，难度也加了不少，但何润琪仍然次次考第一。
有一次，何润琪不小心考了第二，母亲就安慰他，“孩子，你考第一，我由衷地为你高兴，但是我也希望你在考了第二时，也要乐观地去面对，你要有允许别人考第一的胸怀”，母亲最爱说的一句话就是，“千万不要把结果看得比过程还要重要”，这句话几乎成了何润琪在日后考试中可以稳定发挥的定心丸。
2017年8月，何润琪以优异的成绩考入鼎城一中，这是全县最好的高中。
进入高中以来，竞争变得激烈起来，何润琪的成绩曾一度掉出前3，班主任都有点着急了，但何润琪却想起了母亲的话，“切勿将结果看得比过程还重要”，在这样良好的心态下，经过一段时间的追赶，何润琪的学习成绩终于重回前3。
高中不同于初中，需要住校，这是何润琪第1次脱离父母的怀抱，临别时他很舍不得母亲，因为那几天母亲老是咳嗽，一咳就咳出血，何润琪叮嘱母亲，“让她及时吃药，不要耽误病情”，当时何润琪只以为母亲是普通的感冒，完全没有预料到母亲会在三个月后被查出癌症。
2017年11月的一天，何润琪再有两天就可以迎来周末回家看一看了，然而母亲却在这天一病不起，父亲及时带母亲去医院检查，结果母亲被查出患上了癌症。
医生曾告诉过何润琪的母亲，“病情虽重，但如果肯花钱治疗，也能让生命维持一段时间”，但母亲当场就拒绝了，她随后还做了一件令全家人都意想不到的事。
2017年年底一个寒冷的冬天，何润琪的母亲选择自杀，永远地离开了何润琪，临终前还给何润琪留下了一封信，信中说道，“儿子，妈妈的病已经没办法治了，花钱续命也只不过是给你们父子徒增负担，妈妈不想你在学习时因为钱发愁，你要记住妈妈的话，考清华”。
正在读高中的何润琪，怎么也没想到母亲会以这样的方式悄悄离开他，他在母亲坟前长跪不起，一遍一遍读着信中所写的内容，他甚至还在追问，“如果当年7月份就参加高考，他是不是就能考上清华？让自己和母亲的人生不留遗憾”？
母亲离世后，曾经那个为自己加油鼓劲的打气筒再也不会出现了，何润琪曾一度陷入迷茫之中，那几天，他天天逃课，作业也不愿意做，仿佛在破罐子破摔。
初中老师得知后，立马向学校请了假，来到高中课堂鼓励何润琪，5个老师每人捐了500块钱给何润琪，让他贴补生活费，临别时告诉何润琪，“如果你想母亲，就以自己的努力考清华，这才是缅怀母亲最好的方式”。
从此以后，何润琪振作起来，刻苦读书，况且他此时的目标已经不仅仅是考清华了，他想直接在高考时拿到全省靠前的名次，高二文理分科时，何润琪特意选择了文科，不仅是因为他对文科更感兴趣，还因为他长大了想当一名作家。
2018年7月，何润琪报名参加了第16届“叶圣陶杯全国中学生新作文大赛”，作文题目为《有痴，有智，有情思》，最终获得本次比赛特等奖，除此之外，往后有别的竞赛，何润琪也会踊跃报名参加，就是想取得不错的名次，在日后报考清华时获得筹码。
文科班的学习向来枯燥，同学们每隔一段时间都会想要休息一下，以获得下一个阶段的学习动力，何润琪不同，他学习的动力来自于母亲写给他的那封信，学累了就读读那封信，时至高三，何润琪的成绩已经稳定在前3，老师们都相信他一定能考上清华。
2020年7月7日，何润琪进入了高考考场，原本他非常紧张，然而当试卷发下来的那一刻，他想起了母亲曾说过的那句，“过程远比结果重要，切勿太看重结果，否则无法完美地发挥”。
因为有母亲的教导，何润琪在高考考场上没有任何发挥失常，4门考试结束后，何润琪交上了一份满意的答卷。
后来老师让何润琪估分，何润琪说自己的分数应该在640分左右，可谁能想到，何润琪最终的高考分数竟然高达687分，再加上20分的竞赛分，毫无悬念地成了当年湖南省的文科状元。
分数出来后立马就要填报志愿，何润琪如愿以偿地在志愿栏填上了清华，所选学院为新雅学院。
当录取通知书寄来的那一刻，何润琪所在的村庄沸腾了，村民们说村里好久都没出过清华生了，与此同时，不少记者争先前往何润琪家中抢着报道此事，然而此时，何润琪落泪了，他想起了自己已故的母亲。
何润琪很喜欢作家史铁生，史铁生的母亲也在他很早的时候就去世了，没能看到儿子取得功成名就的那一刻，史铁生曾写过一本书，叫《合欢树》，里面有一个片段是这样的，“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答，她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”，此刻何润琪的心情和史铁生是一样的，他很想告诉母亲他已经考上清华了，但母亲根本听不见，他只能用手紧紧握着母亲写给他的那封信，心里满是悲伤。
但在面对记者采访时，何润琪将悲伤隐藏起来了，记者问他，“你相信寒门出贵子吗”？何润琪面带微笑地说道，“如果你的父母能够为你提供最基本的学习条件，那你根本算不得寒门，我现在考上了清华，我也算不得贵子，只能说是个学子”。
2020年9月份，何润琪与父亲一起前往清华大学报到，出发时他特意在书包里装上了妈妈的遗像，他要抱着妈妈的遗像去清华，也算是妈妈已经到过了清华，实现了曾经许下的诺言。
再过两年何润琪就能从清华本科毕业了，他终将放下过去，迎接未来，他的路还有很远很远。
