行者说所谓“才子”者，即要有博古通今的才学，也要有敛烟抟雾的才情，然而更要有泛卷波澜的才气。才学、才情、才气，缺一不可称才子。纵观清史三百年，可称才子者，康熙朝惟纳兰性德，乾隆朝可推曹雪芹。
曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。祖籍辽阳，后入满洲正白旗籍，为内务府包衣。高祖振彦随多尔衮入关，天聪八年因军功得擢升，后改文职。曾祖玺任江宁织造，曾祖母孙氏为康熙帝乳母，帝呼“此吾老人家也”。
雪芹祖父名寅，字子清，号楝亭、西堂扫花行者。喜藏书，康熙间有文名，著作颇丰，有《楝亭十二种》及《楝亭诗钞》传世。寅幼年为康熙帝伴读，升御前侍卫，其后在扬州设书局主持刊刻《全唐诗》，父玺殁后，转江宁织造，兼两淮巡盐监察御使。寅倍受帝宠，康熙帝南巡曾四次驻跸曹家，故此曹氏家族鼎盛繁茂，皆由寅起。后其子颙、頫继其任，至此三代四人为江宁织造，世人所称慕。
雪芹生于金陵，史家或言雪芹为颙之遗腹子，又言为頫之子，各执一辞。其生年亦不详，盖康熙末乾年初年间人，卒于乾隆廿七年，是年壬午。
雪芹幼时，家境尚言富贵，纨绔珍馐。时曹寅已过世，颙、頫辈持家无方，族中子弟难以约束，多不务进取，终日架雀走马，淫逸放纵。寅有书房号“西堂”，藏书颇丰，雪芹自幼遍览家中藏书，由此学识精进，志趣高远。千仞之高，不足以比其深，万里之遥，不足以喻其远，非族中子弟可比附。
雪芹幼年于金陵度过，十三岁时，家族忽造变故，资产抄没，举家迁于京城，族中男女多籍没为奴。雪芹随祖母入京寄居农舍，家道由此不复振。
雪芹性慷慨，喜饮南酒、食烧鸭，为此酒债常赊。且善谈，与人宴游之际，言辞款款娓娓，举座服其英敏。然其性轻俗慢世，形骸于外，青年时隐迹京西群山中，或逆旅僧舍，或醉卧酒肆，友人多访其不值。友人敦敏有《访曹雪芹不值》诗云——“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落”。
敦诚敦敏兄弟，旗籍，以师礼待雪芹，雪芹与二人时有唱和诗，惜诗文多佚散，不传于世。雪芹曾为富察家西宾，某秋日，敦诚造访，值主人外出，敦诚解长刀而沽酒，与雪芹对饮。雪芹欢甚，大笑“快哉”，击石作歌以谢。敦诚又借杜少陵《丹青引赠曹霸将军》诗意，于喜峰口作诗寄怀雪芹，其中有句——“爱君诗笔有才气，直追昌谷破篱樊”。以称其德色。
雪芹心敏手巧，善为纸鸢，称“曹氏风筝”，为京城四大纸鸢流派之一。时有友人于景廉者，因伤解伍，归乡无生计。年关将届，景廉告贷于雪芹处，雪芹亦久困惫，家无余资，为解燃眉，扎纸鸢数枚赠与景廉。景廉贾于市，竟为京城富少争购，一价倍数金。除夕日，景廉冒雪而来，鸭酒鲜蔬，满载驴背，喜极而告曰：“不想三五风筝，竟获重酬，可以过一肥年矣。”
景廉既去，雪芹因有感，遂著书《南鹞北鸢考工志》，意在将所握技巧广为传播，令无业者习之，以维持家计。至此可知雪芹为人宽广胸襟，若雪芹独持此技为生，自可衣食无忧，然其为人清高操守，终不似寻常奸商滑贾。
雪芹有红颜知己号脂砚斋，金陵人，其名已不可考。为雪芹表亲，幼时住曹家，与雪芹两心无猜，弄青梅骑竹马，情可金石契。后，其家与曹家同被抄没，脂砚斋籍没入京，沦落风尘。几经辗转，与雪芹遇于京城肆市，相顾而言，犹记幼时与雪芹酿合欢花酒于矮幽舫前，屈指已二十年故事，时雪芹已近而立之年。
雪芹既有脂砚为伴，二人抚昔往事，唏嘘家事之飘零，感慨世路之变迁，遂萌生著书之愿。于是隐居黄叶村中，筑茅屋名“悼红轩”，潜心十年著书。雪芹旧有《风月宝鉴》一书，其中多言男女风月之事，旨在警醒世间男女。再次拾笔，雪芹心境已非昨日可比，由是蓝本《风月宝鉴》，托言家世，复作《红楼梦》一书。因称其书为石上所记，故又名《石头记》，脂砚斋抄阅再评，因又名《脂砚斋重评石头记》。京城缙绅多借阅传抄，以至数回文字遗失，后雪芹病逝，遗本《石头记》只存八十回。
雪芹既执意著书，无心旁骛家计，以至蓬蒿满径，举家食粥，然其著书之志犹不移。壬午年，京畿大疫，雪芹幼子染痘，无资医治，以至痘殇。雪芹中年丧子，痛心疾首，竟一病不起，除夕夜，殁家中，存年四十。脂砚斋常哭雪芹早逝，不数年，泪亦待尽。
《红楼梦》一书，书名极多，或名《石头记》、又或名《金陵十二钗》。雪芹逝后数十年，有书贾程伟元，文儒高兰墅，续作《石头记》四十回文字，凑成百二十回本，因取《红楼梦》名而刊刻，流传甚广。
然书中故事已非雪芹本意，文辞亦落于尘下，有如五日荔枝，色味尽失，实是程高才情所拘。鸡鹜安可与黄鹄比翼？驽马焉能与骐骥亢轭？以雪芹之才情，若潺潺溪涧水，非岩壑能留，终将入海做波涛，又岂是他辈竭井枯潭之水可比？
,
