【编者按】
汶川，北川，绵竹，都江堰......
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
在汶川地震中遇难的胡慧珊，过去十年，一直以另外一种方式活着。
遇难后，母亲刘莉找到她的QQ号，发照片、写日志、留言......刘莉为女儿建了一个“网上纪念馆”，她说要一生守候，要让更多人知道。
胡慧珊喜欢粉红色，18平方米的小房子被刷成粉红色，里面摆放着她的遗物。
在距离故乡约70公里的建川博物馆，胡慧珊也有一个纪念馆。“纪念和尊重所有的普通生命”，纪念馆藏于建川博物馆的小树林里，外观上看上去像一顶帐篷，18平方米的粉色小房间里，讲述着这位15岁少女的生前故事：成绩好，爱好文学，喜欢唱歌……
4月28日，建筑师刘家琨告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），震后，他前往聚源中学，在废墟中见到了刘莉，发现她一直珍藏着女儿的脐带和乳牙。刘家琨被感动了，他萌生为胡慧珊建纪念馆的想法。
胡慧珊生前照
第二年，胡慧珊纪念馆建好，刘家琨第一时间把这个消息告知了刘莉，刘莉也告诉他：她怀孕了。那一年，刘莉41岁。
在刘莉的心里，小女儿是“胡慧珊”投胎来的，生命是姐姐给的。刘莉表示，小女儿从小就知道姐姐的存在，知道姐姐在另外一个世界；如果她不在了，小女儿会继承她的“事业”，继续纪念胡慧珊。
“我要她永远被纪念。”女儿已去世十年，刘莉仍这样坚定着。
胡慧珊生前写给父母的信。本文图片 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
最后的话
胡慧珊在地震中遇难后，母亲刘莉有一种直觉：女儿不可能不给她留话。
震后，班上受轻伤的同学在临时帐篷里开课，刘莉特意跑过去问：谁认识胡慧珊？她最后说了什么？
一位男生站了起来，他是胡慧珊的同桌，透露了胡慧珊生命的最后一刻。
该男生说，当时，他躲在桌下，胡慧珊刚站起来，楼就塌了。临终前的半小时，被埋废墟的胡慧珊说，“我要坚强，我一定要坚持下去，我还要回去看我的爸爸妈妈。”半个小时后，胡慧珊的声音很微弱了，“我好难受，我可能坚持不下去了，我想睡一下，等我妈妈来接我......”
听到这话后，刘莉一直自责，女儿最后一刻都在等她，而她却没能及时赶到。
胡慧珊就读于聚源中学，学校位于都江堰市区的东南方，而刘莉的家在都江堰市的北部，原青城纸厂区域，两者相距10余公里。
聚源中学虽离市区较远，但教学质量较好，且对成绩优异的学生有政策优惠。为了减轻家庭负担，成绩优异的胡慧珊主动选择了这所初中。
据刘莉介绍，地震当天下午，胡慧珊被掏了出来，她是班上第一个被抬出来的学生，当时，胡慧珊的小叔、大伯就在现场，医生赶紧给她做人工呼吸，一番努力后，说人不行了，小叔接受不了，继续为她急救......
通讯断了，胡慧珊的大伯跑回10多公里外的青城纸厂，告诉刘莉孩子出事了。刘莉以为只是受伤，还责怪说：跑回来做什么，还不赶紧送医院？
刘莉一家生活的青城纸厂片区，这里多是年代久远的老房子，她看到附近房子没什么事，还以为聚源中学也没啥问题。
刘莉的丈夫胡明是一名出租车司机，他急匆匆开车回家，一家人开车去聚源中学。“上车后，说孩子已经没了。”刘莉的大脑一片空白，只想快点到聚源中学，但此时的都江堰到处塞车。
一路走走停停，至当晚11点左右，他们才赶到聚源中学。女儿躺在广场上，没什么反应，刘莉跪下，把女儿抱在怀里，“她像睡着了，一抱就流了鼻血”。
刘莉相信这样的民间说法，人死后，只有见到最亲的人，才有反应。流鼻血，刘莉坚信，这是女儿见到她后给的回应。
刘莉发现，孩子全身干净，就额头有凹进去像乒乓球大小的坑。见女儿身体很凉，刘莉使劲给她搓，想给她温度……
胡慧珊喜欢文学，初二时写了两篇小说。遇难后，刘莉按照原样抄写了一遍。原稿已捐给纪念馆，刘莉保留着自己抄写版本。
幸存者
公开报道显示，在汶川地震中，聚源中学楼房坍塌，至少造成270多名学生遇难。
当年，胡慧珊就读于聚源中学初三（1）班，该班位于四层教学楼的二楼。胡慧珊的同班同学张瑶表示，班上共有学生59人，地震遇难29人。
张瑶和胡慧珊坐同一排，中间隔一人。地震前，刚好是政治课，她们俩还用纸条聊天，不一会就地震了。
据张瑶回忆，开始晃动时，他们都不知道怎么回事，老师让他们不要动，出去看情况；老师刚走到门口，又摇了，张瑶看到一名学生躲在桌下，也赶忙往桌下躲，一只脚还没躲进去，楼就塌了。
后来，张瑶被父亲、舅舅救了出来，她的小腿受伤严重，医院先后三次要求截肢，张瑶的父亲坚决不同意，最后把脚保了下来。
十年后，张瑶已结婚生子，孩子一岁多了。“真的挺痛恨地震的，把我所有的生活变了个样”，地震让张瑶的脚留下了深深的伤疤，她这一辈子都不敢穿裙子了。
纪念馆没有对外开放，门口改装了透明玻璃。
表妹刘美多比胡慧珊小一岁，也就读于聚源中学。刘美多当时读初二，所在班级在一楼，“班上共71人，遇难了17人”。
废墟中，刘美多被父亲救出，腿受伤了，落下残疾。目前，刘美多独自在上海工作，仍恐惧回忆当天的事，她给澎湃新闻发来这样一段话：
“这辈子我都忘不了的日子......虽然过去10年了，但还像是昨天的事。记忆中那恐惧的黑暗，绝望的窒息感，久久在耳边响起的呼救声，还有那只冰凉的手......这些都是我不愿想起的，但又不断从脑海中浮现的画面......失去了太多，痛苦了太久......我只愿我的家人朋友都一切安好.......”
在QQ空间里，刘莉转载了聚源中学一位幸存女生写下的一篇日志。女生在日记写道，当时她被埋废墟，快绝望了，听到外面有一位父亲喊女儿，她撒谎了，“爸爸，我在这……”自私的她又喊道，“爸爸！爸爸！爸爸！”半个小时后，她被他救出，失望的“父亲”说：“不是她”。
幸存女生最后说，她不知道他的名字，也记不得他的样子，但要深深说声“谢谢您！我错了”，“我就这么剥夺了你女儿震后两小时的生命权！我就这么做了你半小时的女儿”。
纪念馆外形是震后的帐篷，门口栽有一颗刘莉选的桂花树。
网上纪念馆
失去女儿后，刘莉没有回家，感觉一切都没了，她固执地每天去聚源中学的废墟，想多了解一点女儿，多找点女儿的遗物。
一遍遍地翻找，刘莉找到了女儿的黑色耐克书包，那是升初中时，刘莉咬牙花230元买的。当时，逛商场看到这书包时，胡慧珊一眼看上了，但看到价格，她劝刘莉别买了。见女儿喜欢，且确实需要新书包，刘莉咬牙买下，连坐公交回家的钱都没了。刘莉跟女儿说，要好好读书，别像妈妈一样，以后连个书包都买不起。
刘莉还找到了胡慧珊的钱包，里面有70块钱。胡慧珊每周有20元生活费，她舍不得用，都会存着，每年会用零花钱给刘莉买生日礼物。
从废墟中，刘莉翻出一张纸条，上面有班上每个学生的QQ号。不会电脑的刘莉有一股执念，她请人破解了女儿QQ号密码，发现里面除了网名叫“猪”，什么都没。刘莉下定决心，要给女儿建一个“网上纪念馆”，“让你快快乐乐的住在里面，永远守护着你”。
刘莉自学电脑，练习打字，十年来精心维护着这个QQ号及空间，记录下关于胡慧珊的点点滴滴。很多人看到后，都来加好友，最开始有些外地人还以为她就是胡慧珊，她会逐一解释。
截至目前，该QQ空间有870多条说说、880多篇日志、1.5万张照片，以及15万访客、3100多条留言。
刘莉把网名改为“凤凰重生”，备注是“姗姗我爱你”，签名档设置为：“请记住这个永恒的女孩，她叫‘胡慧珊’。”
地震后不久，深处悲痛之中的刘莉写道，“记得那是一个果实磊磊（注：果实累累）的金色秋天，你带着满腔热情和对这个世界的好奇来到了我们这个和谐、温馨、快乐和幸福的家庭......我们愿意用我们风烛残年的余生，去换回你风华正茂、如花似玉的小小生命。女儿，我们不能没有你，没有你的日子，我们该怎么办?”
一百天祭日时，同学都来看胡慧珊，给她上了香、点了蜡，还为她放了孔明灯。刘莉在日志中写道，“你可以高高兴兴的去学你想要学的知识，去上你想要上的重点高中和名牌大学……你就去做天上最亮的那颗星星——文曲星。”
张瑶跟刘莉提到，胡慧珊一直想知道：风信子花长啥样。胡慧珊去世后的四年，刘莉一直在帮女儿找答案。一名女孩得知这事后，执意送了刘莉一株风信子花。刘莉在日志里跟女儿说，会帮她照顾风信子花，等花开了，会带到坟前让她看看。
胡慧珊满十八岁生日时，刘莉和亲人去坟前看了她。当天，她在日志这样写道，“在今后的日子，如果你在天堂里遇见了非常喜欢你，有安全感有责任心，而且你也很喜欢的好男孩，妈妈会为你祝福。等你到了能成家立业的时候，妈妈会为你送上祝福的鲜花......为你举办一场奇异的婚礼。”
……
去年5月11日，一位网友写道： “转眼又到了会让我们心痛难受的这天.......不管过去多少年， 依然感觉就像是在昨天。记忆依然那么清晰.... 活着一天，就永远不会忘了这天，失去的朋友、同学...愿我们的生活越来越好！！”次日，另一名网友留言：“每年的今天，我都忘不了来看你。”
2018年4月20日，刘莉在日志《十年》中写道：“我依然伫立在那里等待。他们说，时间是治愈伤口的最好良药，我说时间是一瓶上了年限的红酒，每当你去品尝它的时候，其中的滋味让人醉，让人哭，酒虽美但最伤情......十年如梦，仿佛就在昨天，往事的点滴依然历历在目，在漫长的十年里，我变成了一个不想明天的人，学会了坚强。”
“孩子，我们总有一天会在天堂里相聚。我们见面的时间也不会太遥远了。十年了，有一群无辜的孩子已经躺在那冰冷的地底下十年了，不知道还有多少人还记得她们。”
一位网友在上述日志回复道，“一直记着呢，她清纯美好的样子。”
刘莉几乎捐出了所有胡慧珊的遗物，保留了女儿的脐带和一颗乳牙。
永远被纪念
在整理遗物时，刘莉找到了女儿初二写下的两篇小说，其中一篇是《我的灵魂系着你》，里面写到了人的灵魂。
生下胡慧珊时，刘莉就保留了脐带，她认为脐带代表“母女联系”，是一种对生命的纪念。过去，胡慧珊曾拿着脐带向同学显摆。
胡慧珊换牙时，刘莉保留了她的乳牙，这代表了儿童到少年阶段的变化。刘莉认为，换牙、皱纹、发白等都是生命中值得纪念的阶段。
女儿遇难后，刘莉每天守在聚源中学的废墟里，她想到女儿可能有灵魂回来，就拿着女儿的脐带、乳牙守在那里，“我看不见她，但我相信她的灵魂能看到我”。
震后，建筑师刘家琨去聚源中学，见到刘莉在废墟中哭泣，当看到刘莉手中拿着一直珍藏的脐带、乳牙时，他被“抓住了”，当场记下了刘莉丈夫胡明的电话。
几天后，刘家琨给胡明打电话，说想给胡慧珊建个纪念馆。
面对失去爱女的刘莉和胡明，刘家琨想做一件能安慰到他们的事，他最擅长的是修房子，很自然地产生了修纪念馆的想法，“让死者不再是统计数据中的一个单位，或者死亡名单中的一个名字”。
当时只想纪念女儿的刘莉，并不清楚刘家琨的具体身份，也不知他究竟能不能建成纪念馆。见到刘家琨时，刘莉当场下跪，觉得他是恩人。
刘莉捐出了女儿的几乎所有遗物，在刘家琨的建议下，保留了脐带和其中一颗乳牙。刘家琨鼓励刘莉再生一个，向命运抗争，说再生的话还叫“胡慧珊”。
2009年5月，距离都江堰约70公里外的建川博物馆内，一间外观上近似于震后帐篷的小房子建好了。馆名是刘莉练习了很多遍后写下的字：胡慧珊纪念馆。
刘家琨回忆说，征得刘莉夫妇同意后，真正设计的过程其实就是一秒钟。那时，到处都是抗震救灾的帐篷，他就画了一个帐篷式的小房子，这是最朴素的状态，既是他的个人记忆，也是大家的集体记忆。
房子外面是最朴素的抹灰，当时刘家琨有很多考虑，但最后还是决定朴素到底。房子里面是粉红色，这是胡慧姗最喜欢的颜色，刘家琨特意找了一个和胡慧姗年纪相仿的实习生去调色。
“（里面）有一个凳子，顶上有光亮照进来，这个房子应该是她一个人的天堂。”刘家琨说。
纪念馆门口栽着一颗桂花树，这是刘莉选的树。桂花每年秋天盛开，刚好是胡慧珊的生日时候。在刘莉眼中，满树盛开的桂花，其中一朵就是女儿。
纪念馆没有对外开放，门上特意安装了透明玻璃，透过玻璃可看到一个粉色的世界。小房子的四壁，挂着胡慧珊的照片、奖状、证书、小说手稿、裙子、围巾、跆拳道训练服、羽毛球拍，书桌上放着杂志和小说。
一位画家给胡慧珊画了素像，一名诗人留下了诗句：但愿我从未出生，从未被纪念，从未被母亲抱在怀里。
女儿拥有一个18平方米的小纪念馆，刘莉不敢再奢望太多，“女儿生在平凡家庭，希望她永远被记住，一代代被记住”。
“纪念和尊重所有的普通生命。”刘莉也清楚，纪念馆不仅仅是给胡慧珊一人建的。
汶川地震中，逾8.7万人遇难。据四川省人民政府2009年5月的对外通报，地震中，四川省经审核认定的死亡学生和已经核查但尚未宣告为死亡的失踪学生共有5300余名。
刘家琨表示，胡慧珊是一个平凡女孩，正因为她是一个平凡女孩，意义更加特殊，公众对个人的关注不够，但对平凡个人的关注是更重要的事情。
刘莉一家仍居住在10年前80多平方米的房子里。
凤凰重生
刘莉再次怀孕时，她坚信是女儿投胎回来了。
最初，她想给这个孩子也取名为“胡慧珊“，认真考虑后觉得不妥，“对两个孩子都不公平，孩子长大后，会不会认为是姐姐的替代品？”
“ 我感觉女儿正在回家的路上，我想我得为她做点什么。”刘莉想了一幅对联，上联是“天降祥瑞凤凰重生”，下联是“地放异彩情谊长存”，横联为“永远的胡慧姗”。她请书法老师写好这幅对联，在家里给胡慧珊开了一个同学会。
邀请女儿的同学、好友时，刘莉就说，她怀孕了，这是胡慧珊重生了。那一天，他们一起聊胡慧珊，一起畅想未来。
这也是QQ号网名“凤凰重生”的由来。
当时，刘莉已经41岁，是高龄产妇，身体不堪重负，手、脚都肿了。刘莉提前为尚未出世的孩子想好的名字，女孩叫“胡慧恩”，男孩叫“胡慧俊”。预产期和胡慧珊的生日很近，刘莉想在胡慧珊16岁那天生下孩子，但孩子早产了，是女孩。
“慧代表姐姐，是姐姐的重生；恩是要感恩姐姐，她的离世是我的新生，还要感恩好心人。”刘莉没给胡慧珊取个小名，她给小女儿取了小名，或许这样小女儿就好养、幸运些。
胡慧珊喜欢在雨中和刘莉打一把伞偎依在一起，于是，刘莉给小女儿取小名“雨顺希”，也有顺利、希望的美好寓意。
这一次，刘莉不敢保留脐带了，她把小女儿的脐带埋在土里，希望它能够茁壮成长。为了给小女儿保留成长纪念，小女儿属牛，她用小女儿的胎毛装饰了一头牛；她还保留小女儿刚出生时的手印、脚印，打算作为小女儿18岁生日的成人礼物。
自小，刘莉就告诉胡慧恩，她有一个姐姐。刘莉说，小女儿开口说的第一句，不是喊妈妈，而是叫姐姐；很小的时候，他们就带小女儿去拜祭姐姐，小女儿一直知道，她的姐姐在天堂读书，没法回来。
小女儿慢慢长大，长年患有哮喘的刘莉没有外出工作，一直呵护着小女儿的成长。近年，刘莉在QQ空间上记录小女儿的东西越来越多。刘莉发现，大女儿像父亲，小女儿更像她，比姐姐调皮些、好胜些。
“生活是生活，怀念是怀念。”刘莉逐渐意识到，最重要的是照顾好小女儿，“不能往回走，往回走就是痛苦”。
过去，刘莉就憧憬着，怎么送胡慧珊到外地读大学，女儿会成为他们的骄傲，女儿婚后他们就退休帮女儿带孩子。然而，一场地震，一切成空。
如今，刘莉一家仍住在地震前买的80多平方米房子里，她不敢再设想未来，只希望小女儿过好每一天，也不要求小女儿多么出类拔萃。“现在不想，过一天是一天。希望越大，失望越大。”
9岁的胡慧恩放学后会自觉做作业，没有得到100分，她有些难过，不敢大声跟刘莉说。胡慧恩还不能明白，母亲刘莉给了留她一项使命：要把纪念胡慧珊的方式继承下去。
“最后一口气，我会跟小女儿说的。”
小女儿胡慧恩属牛，刘莉用她的胎毛装饰了一头牛，作为出生纪念。
最好的结局
通过纪念馆门口的玻璃，凝视粉红色的小房间，让人忍不住地想：15岁的她，此前有怎样的人生？
胡慧珊，1992年10月11日出生，在青城纸厂长大。身高162厘米、微胖的她是个吃货，惦记美食，每周末家里都会加餐。刘莉至今记得，女儿最爱吃糖醋排骨、粉蒸牛肉、泡凤爪、蛋糕、饺子、甜水面、米线等。
胡慧珊喜欢唱歌，最喜欢的明星周杰伦和蔡依林，曾教同学唱过周杰伦的歌，用蔡依林的歌自编自导了一个节目，获得学校艺术节第一名。胡慧珊教刘莉唱《青花瓷》，刘莉一直没学会。胡慧珊也追过超女、快男，甚至把刘莉也带进了“坑”，母女俩一起用手机短信给喜欢的明星投票。
胡慧珊喜欢篮球、游泳和街舞，游泳敢和教练比拼耐力，曾参加全年级女子篮球赛拿下冠军，本打算中考结束后去学街舞。
胡慧珊爱干净，早上起床第一件事就是洗头，每周去学校带得最多的是袜子，几乎每天换一双。人缘好，胡慧珊有一个外号“猪”，她并不排斥这个外号，还笑着说，就是喜欢《春光灿烂猪八戒》中猪八戒，挺可爱的。
胡慧珊没有走出过都江堰，她向往大海，最想去北京。胡慧珊遇难后，刘莉和丈夫胡明去云南散心，他们抱着胡慧珊的照片一起拍合影。
胡慧珊的家庭经济条件并不好，父亲胡明曾在西藏当过兵，后分配至青城纸厂，外公是青城纸厂的技术员，母亲刘莉自小也在青城纸厂长大，后进入青城纸厂工作。2003年，青城纸厂倒闭，胡慧珊的父母均下岗了。为了谋生，父亲成为了一名出租车司机，母亲摆过地摊，做过美容店店员，几乎什么都干过。经济拮据，在2008年之前，一家三口一直挤在18平方米的旧房里。
一位好友给胡慧珊留的言。
2008年，借了几万元，全家终于搬进了80多平方米的新房子，胡慧珊第一次有了自己卧室，她很开心，想把房间刷成蓝色，父亲没有同意。刘莉说，胡慧珊喜欢粉红色、蓝色和黑色，她喜欢穿黑色的衬衣，很多物品都是粉红色的。
胡慧珊和母亲刘莉关系很好，两人像姐妹，会一起照大头贴。买东西吃时，胡慧珊都要母亲先吃一口她才吃。胡慧珊小学毕业那年，刘莉换上了严重哮喘，胡慧珊守着刘莉，哪里都不去。同学邀请去耍，胡慧珊都拒绝了，“我妈妈病了，我要守着她，我要照顾她。”
胡慧珊的成绩一直很好，见家庭困难，她决定报考偏离市区的聚源中学，该校可以给成绩优异的学生减免学杂费。拿到录取通知书，全年级七个班考了第32名，胡慧珊很不满意，发誓要冲上去。
第一学期的期末考试，胡慧珊考了全年级第二，比第一名差0.5分。学校安排刘莉上台发言，介绍成功的教育经验。所有家长都在台下看着，刘莉没经验，有点怯场，胡慧珊给她打气，“没事的，你去嘛！”
在刘莉眼中，胡慧珊学习一直很自觉，几乎不用管，从未操过心；有时周末，父亲让她出去，去上上网，她都不愿意去。
初中同班同学张瑶透露说，他们年级有三四百人，初一时，胡慧珊的成绩都是年级前三，后面稍微差点，但都是年级前二十以内。
在外人看来，胡慧珊的外貌、性格都点像父亲。刘莉说，胡慧珊比较文静，但没人敢欺负她，她自小就一直是班长，人缘好，有威信。“她是个很有主见，一直都是leader的角色，为人处事都很好。”表妹刘美多表示，胡慧珊确实很照顾人，自小到大一直很照顾他们这些弟弟妹妹。
在地震中，聚源中学教学楼坍塌（翻拍）。
成绩好，长得漂亮，唱歌好听......张瑶也给出相似的评价：胡慧珊就是他们那个时候比较完美的类型，是大家都比较羡慕的人。
胡慧珊自小有文学梦，爱写作，喜欢韩寒、郭敬明，梦想长大后成为敢说敢写、让人崇拜的作家。地震前，胡慧珊和刘莉去书局买书，看中了一套书，全部买下来要好几十元，胡慧珊坚持先买一本看看，不要浪费钱。地震后，刘莉没有找到那本书，听胡慧珊的同学讲，他们早商量好，一人买一本，互相轮着看。
初二那年，胡慧珊写了两篇小说，一部是《我的灵魂系着你》，一部是《冰凝橙夏》，每篇都有上万字。刘莉多次让胡慧珊去投稿，胡慧珊不好意思，没有投。地震后，刘莉把两篇小说照原稿誊写了一遍，把原稿捐给了纪念馆。
张瑶说，胡慧珊一家的教育方式很特别，胡慧珊和父母就像朋友一样。在胡家，有“二、姗、四”的叫法，胡慧珊的父亲胡明曾说，家里每个人都是平等的，都是朋友，可以互相叫名字，胡明排行老二，于是叫“二”，刘莉排名老四，于是叫“四”。
在刘莉心中，在另一个世界，胡慧珊已经长大成人，可以自己照顾自己，可能已经找到照顾她的人了。刘美多说，“很想她，希望她能过得很好，也希望她别忘了我......”
2016年10月6日晚，刘莉做了一个梦：她接到一个陌生电话，电话那人说，“她现在在台湾，被一对福建夫妻收养了。”按照对方提供的电话，刘莉拨了过去，接电话是一位中年妇女，开始说“你打错了”，后面又说“她走了，离开这里了”。
这个梦，刘莉觉得这是女儿给她的礼物，也是最好的结局：她还活着。
,
