和朋友讨论，什么样的人愿意接受比市面上电影票还贵的价格，只为看一部外国戏剧的直播录像——NT Live（英国国家剧院现场）？我们忖度，无外乎是追外国明星的痴情粉丝，抑或求外国好戏的深度戏迷。前者的消费热情已经在近几次NT live的中国放映中得到了证明——比如最近开票的卷福主演《哈姆雷特》，粉丝们为了一睹偶像今年上半年刚刚在伦敦出演的这部新作，北京首都剧场两场共2000余个座位180元一张的票子，仅45分钟即告售罄。再往前看，卷福主演的《弗兰肯斯坦的灵与肉》、抖森主演的《科里奥兰纳斯》、付兰兰主演的《人鼠之间》，仅我所在的场次，上座也都几乎是满坑满谷。
△《人鼠之间》剧照
那么如果卖点不在偶像，而在佳作呢？NT live引进的剧作多是伦敦西区或纽约百老汇近年的宠儿，这些作品英美观众还看不够，一时之内来中国巡演怕是比较困难。国内戏迷如果想不出国门还能一睹英美最新的大热剧作，NT Live已成为最易达成的可能。最近NT Live集中放映的三部作品，便是一组难得的“2015年美国戏剧最高奖托尼奖新贵巡礼”：豪取最佳新话剧、最佳话剧导演、最佳话剧男主角、最佳话剧舞台设计、最佳话剧灯光设计的《深夜小狗离奇事件》，是今年托尼奖的最大赢家（不过此次中国放映的该剧NT Live录影自英国版，与参加托尼奖评选的美国版男主角并非一人），也是此组NT Live放映的重头期待；而今年托尼奖话剧类的其他重要奖项则被《天窗》（最佳复排话剧）、《女王召见》（最佳话剧女主角、最佳话剧男配角）与《You can’t take it with you》（最佳话剧女配角）瓜分，前两者此次也由NT Live带至中国。中国观众能够如此快速、全面地与当年托尼奖话剧类的新贵相遇，这应该是历史上令人激动的头一遭。
△《女王召见》剧照
但不无遗憾，从我亲历场次的上座看，这三部大奖作品并没有之前三部偶像作品反响强烈（虽然这三部作品也有海伦•米伦、凯瑞•穆里根、比尔•奈伊等著名演员坐镇）。佳作拼不过偶像应该也在情理之中，不过倒是很多戏剧从业者与资深戏剧观众，譬如孟京辉，就表示：“用看录像的方式去看戏剧，我觉得这是一种堕落，这是一种对戏剧的不尊重。”对托尼奖获奖作品有多好奇，自然是见仁见智，无法强求；但出于“戏剧变成影像便会大打折扣”的看法，对NT Live持保留态度，这又是否妥当呢？
必须承认，这种看法不是全然没有道理。戏剧的“现场性”不说是戏剧的命脉，也是戏剧的招牌。就譬如《深夜小狗离奇事件》，故事改编自同名儿童文学，其实其感人程度还不一定强过大家熟悉的之前相似的“自闭症主题”电影《雨人》、《海洋天堂》，甚至不无仓促、俗套之短处；而该剧导演技法也是英国戏剧非常擅长的在“空的空间”中快速变换假定时空，国人对此也已“见得多了”。
△《深夜小狗离奇事件》剧照
本剧最大亮点应该还是在于其别出机杼的舞台效果——演员在一块画有二维坐标系的地台上演出，其上各种巧妙的投影、机关、机械升降，与演员的时空变换、肢体表演共同营造出了主人公性格孤僻但脑洞大开的世界。可惜，所有这些舞台效果虽然都可以影像的形式加以记录，但那份微妙的身临其境的惊奇感，却的确难以复现（也许只能期待3D版NT live？）；而且NT live并没有录影的美国版《深夜小狗离奇事件》，其实已经比其英国版舞台效果更升了一级——演员脚下的二维坐标系变为了下、后、左、右四面的三维坐标系，实在引人浮想NT Live还能否将其“Hold住”。
△ 《哈姆雷特》剧照
但对于《天窗》、《女王召见》这样以“飙演技”为亮点的作品，我倒是感觉，NT live的观演效果不仅不输剧场版，甚至可能更胜一筹。毕竟在剧场只有少部分观众的座位是观赏演员表演的黄金位置，而NT live则能将演员的特写投影至数米之高，甚至能将很多剧场观众根本无法企及的细节与视角尽数捕捉；而此时您会发现，虽然影像与剧场观演体验不尽相同，但本质都是“造梦的艺术”，影像完全足以、甚至能够更为出色地带您走入演员表演所营造的“梦”中。尤其是出自同一导演、基本走写实主义路线的《天窗》与《女王召见》，二者都是通过演员的精湛演出，带我们或走入旧情人爱情的痴缠与追求的龃龉（《天窗》），或走入英国女皇伊丽莎白二世在位60年与12位首相每周会面的传奇经历（《女王召见》）。如果观众放下“我在看戏”的先入视角，转为观赏影像的心理与习惯，那么当影院的灯光亮起，戏剧影像放映结束，观众会如欣赏完一部电影佳作一样，难以自拔、恋恋不舍；这样美好的体验，在剧场，尤其是在如今写实主义佳作匮乏的中国剧场中，其实都是非常难得珍贵的。
△《天窗》剧照
如果说NT live的产生根本上源于技术，那么随着录影者对录影质量愈发严格地把控，NT live似乎已经可以说服我们——戏剧影像与戏剧尺有所短、寸有所长，戏剧影像完全有望成为一门新的艺术种类，拥有独立的艺术规律与艺术价值。历史告诉我们，艺术史发展的背后往往有技术史发展作为诱因，我们为何不能用开放地心态看待新兴的戏剧影像，关注其自身带给我们的观演感受，不以其和戏剧、影视的高下对比作为唯一的评判标准？眼下，卷福版《哈姆雷特》即将上映，相信随着越来越多的观众亲身一睹NT live，戏剧影像所吸引大家的，将不止于偶像与佳作，还有戏剧影像本身。
撰文 | 奚牧凉
图片来源 | 豆瓣电影
,
