冬季的夜里，没有风，空气干冷。天上没有月亮，只有几颗闪烁的星星。冷冷的空气中，传来一群大雁嘎嘎的叫声，随着叫声而来的，是刷刷的大雁翅膀扇动的声音，由远及近，从北向南，飘过头顶。虽然因为夜黑看不见大雁，但从声音判断，大雁数量不小，至少十几只，还能想象出大雁会排成人字形雁阵，翩翩飞行。
这突然出现的大雁，一下子将思绪带回到四十多年前的冬季……
上个世纪七十年代，我的童年时代，老家村外田野里冬天给我留下深刻印象的，除了大片大片的麦田，就是麦田里就是成群的大雁。每年冬天，北方的大雁都要飞到南方过冬，北雁南飞就成了深秋以至冬天都有的自然现象，因此北方的冬天里，就常能见到过境的大雁。千里遥远，大雁从很远的地方起飞，中途需要落地进食，补充能量。它们一般选在夜间，降落在大片的麦田里，麦苗既有营养又富含水分，就成了大雁再好不过的食物。夜深的时候，万籁俱寂，那些空中飞翔的大雁，便选择一片远离村子而又开阔的麦田，作为它们休息进食的驿站。
据老人们说，大雁落地之后，都有明确的分工，雁群一方面要吃麦苗，另一方面需要睡觉，这个时候就有大雁轮流值守，负责警卫，确保雁群的安全，发现危险它会及时鸣叫报警。负责警卫的大雁必须尽职尽责，忠于职守，保持高度警觉，丝毫不能懈怠，因为它的工作关系到整个雁群的安危，关系到每一只大雁的身家性命。值班期间，它绝对不能打瞌睡，偷懒睡觉的现象绝对不能发生。
雁群吃饱睡足，接下来就要再次启程赶路。它们起飞的时间有时候在黎明时分，有时候是在太阳初升的早晨。大雁飞走之后，被它们吃过麦苗的地里，除了留下啄断的麦叶，就是一片片的雁粪。由于是吃的麦苗的缘故，雁粪里都是消化后的麦苗碎渣，色泽青青，没有臭味，都是青涩的麦苗味。大雁粪除了成为麦田里的肥料，还有个用处就是捡回来用作喂猪的饲料。
记得那个年代，冬天父亲常常一大早就去村外的麦田里去捡拾雁粪，赶巧了一个早晨能捡一大筐，足有一二十斤，喂猪一时用不了，就一筐筐地晾干储存在一间屋子里，喂猪的时候就搲上一瓢，掺进别的猪食里。大雁粪有一定的营养，且富含热量，冬天猪吃了有一定的御寒作用，猪不生毛病，长得壮，也长得快。
听村里的老人说，寒冷的冬天里曾经有人在野外捡到过大雁，那都是受了伤落地之后就不能再起飞的，或者是体弱受冻落单的。因此我们小孩子冬天早起到野外去拾粪或拾柴火的同时，很希望能遇上不能起飞的大雁，但成群的大雁见过很多，却从没捡到过大雁。
空旷的田野里，百米之外，大雁是不怕人的。远远看去，地里的大雁就像一群家鹅，除了胸部为白色，翅膀和背部都是灰色。稍一走近，大雁觉得安全受到了威胁，便轰的一下飞起来。因为体型像家鹅，大雁起飞的时候，需要一边拍打双翅，一边伸长脖子向前努力奔跑，两只爪子不停地扒着地面，跑过五六米远，大雁即可飞到半空，然后继续飞升至几十米的高空，一边飞行一边自动排成人字形队伍，嘎嘎叫着，向远方飞去……
那是几十年前留在童年时代记忆里的画面。长大之后，好多年没见过空中的雁阵，也几乎没听到过大雁的叫声。
这次夜间听见空中大雁的叫声，仿佛一下子回到几十年前的童年时代！
,
