周末早晨迟起。夜里好像下了一场雨，起来听得窗外有雨声。午后写完一个千字文，歪靠在枕头上，读《苏珊·桑塔格谈话录》。两天来足不出户，很不像话地宅。习惯养成了一两年，应酬少，交际少，当然，钱包里的票儿也少，每月够还房贷，买闲书，给两个孩子买玩具，余钱还够两菜一汤。
突然呼吸有点不顺畅，胸闷，看窗子关得严，开一点，书房的门也开一点，让新鲜空气进来。胸闷的状态还没缓解。突然有点慌，猜测是闷得太久的缘故。
起身带孩子出门，零星还有雨点，打算去书店逛逛。在公交车上，胸闷不见好，伴有胸痛，感觉是两三年前手术疼痛的部位，又好像不是，疼得偶有汗珠滚落下来，有点莫名慌张。这种慌张源于无知，担心是某种突发病，如果瞬间挂掉，身边的孩子就很麻烦。有了小孩之后，死亡恐惧就不仅是关乎自己，还关乎孩子了。
正计划打道回府去医院，胸闷和胸痛却突然好了，只是右手麻木，全身乏力。路边买了两瓶酸奶，父子边走边喝，全身已没有一处不适。如果是90后，这个时候就该焦虑了：没钱医病，没钱买房，没钱送孩子上补习班……天啊，我是不是快挂了。但我是生活压不死的80后。
走在雨中，一路想，灵与肉真是一对冤家，身体安好时，灵魂就会遗忘它，出了毛病，灵魂才重视，寻找出路。人应该有足够的自信告诉自己，灵魂能够控制身体，包括疾病和健康，如果突然挂掉，那是宿命，根本不用去费心思想。
桑塔格患癌症，康复良好，写《作为隐喻的疾病》，说早在19世纪，“有趣”就成为艺术评判的一个标准，黑格尔说，它是不够的。谈话录有点闷，拗口，也许是翻译的缘故，我的胸闷和胸痛大概跟它逃脱不了干系。逛书店的时候，记起了桑塔格评论罗兰·巴特的话：
“巴特的作品毫无废话，我不知道还有哪个作家的作品，读起来总能这么令人兴奋，写巴特的那篇随笔花了我整整六个月的时间，我认为这是我写过的最好的随笔之一，他的作品对我而言相当重要，我觉得自己对他非常着迷……”
书店的架子上真有《罗兰·巴特文选》，包含“恋人絮语”、“流行体系”、“批评与真实”、“神话修辞术”、“文之悦”、“S/Z”。全书城只有一套，像我这种“书前无脑”的人，当然是当仁不让要拿走的。突然的偶遇，让身心愉悦起来，先前的疼痛，好像没有发生过。
战哥最近迷恋“爆笑校园”系列，结账时，他的眼神“明火执仗”地看我，好像说，你买了那么多，也该给我买几本吧？尽管事先已经解释说“王尔德的《夜莺与玫瑰》和《道连·格雷的画像》也是童话哦，买给你的哦”，还是在心灵深处觉得不公平，就只有……呵呵了。
从这一步开始，有了书，生活就开始“有趣”。
回家的路上，天色向晚，偶尔还有几丝雨。路边屋檐下，坐着许多女子，着各式工装，手里捧着饭盒，无一例外，都是从家中带去，每个人都吃得津津有味。
这一场面，令人仿佛置身哪一部小说的情境，他们与我，息息相关，都是小说里的角色，不管角色大与小，这是真切的人间。
到米糕店，战哥想吃米糕，我们穿过人群去买，低头看路边女子的饭盒，菜少，饭多，但每人脸上都洋溢着笑容。
那名标致得像一幅画的女子，她看着我手里的一撂书，又回头看卖米糕的老板娘，再转头吃饭。吃一嘴，又抬头，看看我手里的书……眼神干净又多情。
离开人群的瞬间，脑海里出现许多词汇，名词、动词、副词、形容词——纯洁、无邪、真实、向往、回忆、陌生、存在、生机、快乐、忧伤、迷茫、多情……我想，我是应该离开书本或者带着书本，多到可爱的人间走走，这是我要的生活。
2017年3月12日
,
