作者：李文学，冶金工业部建筑研究总院原党委书记
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志||反盗版标记：今日头条号：乐亭故乡人
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
春联。 我上张各庄小学时，贾校长写一笔好字，每年寒假前都自买红纸，率几名书法优等的同学为村民写对联。村民喜欢“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“又是一年春草绿，依然十里杏花红”、“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春”、“忠厚传家久，诗书继世长”“一夜连双岁，五更分二年”等老一套。横批喜欢“抬头见喜、出门见喜、人财两旺、恭喜发财”等吉祥话。说服他们换个新词儿都不肯，连说北方没梅花改成瑞雪吧，一般也摇头。他们说还是用祖宗传下来的好。 除门联外，有的人家屋里还贴一种两寸多宽四五尺长的红纸字条，也叫春联，内容也俗，譬如“一入新春，万象更新，年丰人寿，日进斗金”。 祖宗牌位的对联一般是“晨昏三叩首，早晚一炉香”，横批是“慎终追远”。 马棚或大车上的对联是“车行千里路，人马保平安”，没有横批； 猪圈门上没有对联，只有横批“肥猪满圈”。庭院打扫后，贴起大红对联显得格外红火，学识字的儿童还能认不少生字。
年画。 我小时候很爱看年画，在没有电视、画报、故事书、连环画的年代，年画给了我不少知识、兴趣和幻想。因为爷爷订下家规不准家里贴年画，我只能到亲邻家和外界去看。年前汤家河大集上的年画摊儿是最好的观赏场所。摊贩们把样品用绳子挂起来或铺展在地上，一行行五光十色、琳琅满目，高声地叫卖：“买天津杨柳青的新画儿啦!”“看看这眉眼儿，看看这颜色儿，可别当草画儿买呀！”父亲去集上和店铺买年货，我一直在这“画廊”里目不暇接流连忘返。当时的年画大概有四类：第一“家教类”，如我姥爷屋里贴的二十四孝图、朱子治家格言、教儿经配画等。第二“吉庆类”，像村邻许多家贴的招财进宝、麒麟送子、麻姑上寿、百花迎春，喜庆有余、福禄寿三星以及群虎图、松鹤图、百福图、八骏图等。 第三“奇禽异兽类”，虎豹狮象、犀牛、孔雀、驼鸟、鲸鱼等罕见动物。第四“神话故事类”，是我最着迷的。每张都是用连环画形式讲一个故事，来自古代小说、戏剧和神话，如三国、西游、聊斋、封神、水浒、说岳、隋唐、杨家将、包公案、施公案、济公传、白蛇传、天河配、八仙过海、俚语笑话等。使我朦胧地接触到不少古今趣闻和天外奇谈，真是一种难得的精神美餐。有两张画给我的印象最深，一张是封神榜，长翅膀的雷震子、三只眼的杨戬、会土遁的土行孙、骑虎扬鞭的赵公明，四大金刚、哼哈二将、三姑败阵、五岳归天，各种珍稀的坐骑，无数神奇的法宝，吸引我进入一个个梦幻世界。 另一张是俏皮话（歇后语），文图并茂，幽默风趣，如“骑驴看唱本儿——走着桥（瞧）”，“老扁儿带笔帽——双料尖（奸）头”， “旗杆上绑鸡毛——好大掸子（胆子）”， “粪箕子盖房——没门儿”，“小老妈儿坐飞艇——抖起来了”， “张飞纫针——大眼儿瞪小眼儿”， “黄鼠狼下豆鼠子一窝不如一窝”，等等。俏皮话是乐亭方言的特色之一，老扁儿、粪箕子等词语也是乐亭独有的。当年在极缺文化雨露的乡间，年画对成年人也是难得的文化娱乐读物。几月前北京办过一个连环画（小人书）展览，引起不少五六十年代出生人的怀旧之情，相约结伴看得津津有味，让我联想起八九十年前的年画，恐怕难得再见了。
皇历。对联和年画是单张的纸，皇历则是一本薄书，也叫“宪书”。16开，黄皮，40多页，每年发行一本。我上世纪四十年代后再未见过皇历，只能根据记忆说点印象。1930年后的皇历，开头有两张加页，内容是南京政府的国旗（青天白日满地红）、孙中山像和政府要员们的照片 ，由当时南京国民政府主席林森开头，接下去有汪精卫、蒋中正、胡汉民，冯玉祥、阎锡山、张学良、孔祥熙、宋子文、李宗仁、何应钦、宋哲元等。其后是正文，包括年历和附录两部分。年历每年换新，附录含知识和迷信内容，多年基本不变。
年历部分第一页是对全年气候和年景的预测，分别用龙和牛的图象表示。龙或牛最多九条，有几条就叫几龙治水或几牛耕田。治水的龙太少预示要旱，太多可能要涝。牛代表农业生产力，牛多就有望丰收。这种表达方式简浅粗略、缺乏科学根据，但在没有官方正道预报的情况下，老百姓只好宁信其有，对未来年景有所戒备或寄予希望。以下二十多页是年历的核心——日历。当年只知阴历（夏历），不知阳历。把一年的12个月、24个节气、350或380（闰年）多天一一列出。在没有报刊、电讯和日历的农村，只能靠它分清本月是大月或小月、知道今天是几月几日，因此成了家家户户日常的必需。在日历每一天的下边，有一串玄虚、妄断的话语，包括吉日或凶日、宜或不宜、祸福如何避趋等。仅宜或不宜就有出行、嫁娶、会客、谋事、动土、上梁、沐浴等许多项目，当年人们也多持宁信其有的态度，常常上当或误事。有现代知识的人对此都不相信，但它从远古的阴阳五行学说和天象历法流传下来，世人多不以迷信和骗术看待，至今港澳和南方仍时有此类日历行销。皇历的附录部分有些属于普及知识和日常生活备查的内容，如全国有多少省区，几大城市，哪些山海江湖，水陆交通路线；中国历史有哪些朝代，世界有几大洲、大洋，各洲有哪些大国，我国有哪些邻国。还有怎样写信，怎样记帐，怎样订契约，怎样写呈文，怎样办红白事，怎样写门联、春联、喜联、挽联；官方都有什么有关的法规和禁令，得病生灾有哪些注意事项和药方等等。这些知识多少有些使用或参考价值。皇历最后不少页全是些迷信荒诞的内容，我记得有刘伯温的推背图、诸葛亮的马前课、道士驱鬼镇妖的符咒、太上老君的拘魂单、十二属男女婚姻相克的口诀 （白马怕青牛，羊鼠一旦休……）等。 前三种是假托古人的卦书和谶语，被坏人用去招摇撞骗；拘魂单还会贻误儿童的病情,造成不幸。最毒是婚姻相克口诀，千百年来算命人用它不知破坏了多少美满姻缘！
这是八十年前我记忆中的春节，是当年儿童一年中最大的期盼。
（作者李文学，冶金工业部建筑研究总院原党委书记。）
,
