成人记
薛舒
一
她俯下身，亲了一口他肥白的腮帮，左侧，嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角，圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。
他正酣睡，她喜欢看他睡的表情，平静，带一点点狡黠。她亲他，总是在他睡着的时候，她没有算过，十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧，亲到他嘴角，感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。
“个子日日高，胡子夜夜长”，不知哪里听来的顺口溜，喃喃念出来，觉得错了，应该是“头发夜夜长”。可是，十六岁的人，胡子不就是一夜间冒出来的？
脖子里的白丝巾不知道什么时候松了，自动脱落，忽悠悠飘落到地板上。她保持着弯腰的姿势，眼睛离他肥圆的脸庞十厘米之遥。她按他现在的模样，用想象替他褪去厚厚一层脂肪，鼻梁顿时挺拔起来，眼睛不大，单眼皮细长眼，鹅蛋脸型，白皙而光润，像某个韩剧明星。
她有些遗憾又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体，想，养孩子就像做算术题，错不得一点点。倘若是错了某个数字，相当于少一只脚趾或者多一根手指。可他什么都不缺，样样都有，只是点错了小数点，于是和正确答案差之千里。
他是她做错的一道算术题，要是让老师批改，他的身后应该跟上一个大大的红叉，订正的机会都没有。可是哪怕他是她做错的一道题，她也把他写得工整干净、漂漂亮亮的，他还有一个堂堂的大名，叫郑舟，不细看，还真看不出他是错的。
她捡起飘落在地上的白丝巾，顺手围在自己细瘦的脖子里，满足地叹一口气，一万次地想：这么好的小囝，这么好哦。她心头有一个疑问一直得不到答案，假如她没有点错那个小数点，郑明会和她离婚吗？
这话她从没问过他的亲生父亲，孩子六岁的时候他们分开了。每个月初，郑明会把抚养费如期打到她的账号，刚离婚时一千元，三年后涨到两千，又是三年后涨到三千，他在银行工作，普通职员，但薪水不低。可是第三个三年过去了，不算少的抚养费，还是不够花了。是不是要向他提一下，四千？
涨抚养费的话，想了半年多，终究没说出来。也有过找一份工作的念头，可是孩子谁管？不上班都已经累得不想动弹了，这才刚到八点，她瞄了一眼墙上的钟，和衣躺下，白丝巾还缠在脖子里，仿佛再抬一次手解开的力气都没有。下午趁郑舟睡着时，她去小区门口的药店买咳嗽糖浆。秋风乍起，有些冷，她给脖子里加了一条丝巾。也就二十分钟，买完药回来，郑舟已经醒了，折腾到现在，刚睡着。
他睡在她的内侧，四仰八叉，把靠墙摆的双人床占掉三分之二。两岁之前，她一直让他单独睡儿童床，育儿书上说的，要培养孩子的独立性。他睡相乖，不会乱翻乱滚，可是有一晚，还是把自己翻下了床。她是凌晨才发现的，小身躯仰卧着，胖胖的肚皮微微隆起，脑袋歪在地板上，像一只中弹的小熊。她吓坏了，抱起他大喊“宝宝”，几近呼救的音量，吵到楼下的邻居，上楼狂拍她的门。门被撞开，邻居看见的是一个脸上挂满泪水蓬头垢面的女人，脚底卧着个孩子，肤白唇红，鼻息均匀，睡得沉沉的。
邻居是住在她楼下的男人，接近中年。两层的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的错乱脚步。她只知道他是“八点半冲凉男”，每天晚上，同一时间，弄堂里的水斗边，光着瘦削的上半身，整盆冷水兜头淋下，发出“嘘嘘呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的声音，尖细的男声，像一把操作中的铁质锅铲，带一点点快口，简直要把听者的耳朵割伤。她从未和他打过交道，男人向来自管自，和邻居疏离。那以后，他们熟络起来，她叫他老费。
那天郑明恰巧出差，老费帮她把孩子抱起来，上上下下检查了一遍，连皮外伤都没有，任凭大人把他翻来覆去，始终睡得香香的。老费说：我看没啥，小囝跌跌掼掼正常，北方人有句话，叫“皮实”。
她破涕为笑：是的是的，“皮实”的小囝好养。可她还是不敢再让他独自睡，她把他移到双人床上，他靠墙，她在外侧，用自己并不壮大的身躯挡着他。
郑明出差回来，被她驱逐到儿童床上睡，“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顾。”儿童床也有两米长，就是窄了点，郑明没有异议，一睡就是四年，最后把两人彻底睡分开了。
是郑明先提起的...
其实她也发现了，她也想说：要不要去医院看看？可她不敢，并且一次次告诉自己：不会的，男孩子开口晚，正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话，早的不到一岁，晚的，五岁才开口，五岁啊！怕什么呢？我们宝宝才三岁。她安抚自己，耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查，她顿觉耐心已到极点，再也等不下去了。
前后去了三家医院，医生问颅脑有没有受过伤，她说没有，毫不犹豫。孩子生产很顺利，没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事，那一摔，是在一岁八个月的时候，理应牙牙学语了，可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果，他们不敢确定，也不愿意相信，直到第三家医院，一番全面深度检查，最后诊断出来了。中枢神经系统障碍，脑发育不全，智力低下，原因么，医生说，可能是先天的，也可能受过伤，不好说。通过治疗好一些的有，但不一定，要看缘分。
什么叫缘分？郑明暴怒，跳起来要和医生打架的样子。她拉住他，眼泪轰然涌出，内心尚存的一点点侥幸，像一只受伤的海鸥，在大海里挣扎了许久，终于被巨浪拍死。
那以后，她辞了原本公司文员的工作，开始专心照顾孩子。她像个机器人一样，陷入一场早已设置好结果的战争，上蹿下跳、左冲右突，一周五次带孩子去医院康复治疗，吃医院开的处方药，也吃道听途说的偏方，孩子却一如既往，不会认人，不会说话。很多次，她暗想，究竟是生出来就有问题，还是从床上跌下来闯的祸？两种可能，后一种被她隐瞒，作为父母的哀叹自责，郑明分担了一半。
即便是带着半份自责，男人也还是有勇气摆脱困境，去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半，因为有了埋藏在心底的一份，那半份，她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。
她隐约感觉到了他的脱离轨道，可她正陷在那场被动的战争里，和一个看不见的敌人，心力交瘁，却又不忍放弃，哪里顾得上站在悬崖边的男人。郑明提离婚的时候，她竟暗暗松了口气，紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样？她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容，伤心才偷偷袭来。她有点想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出来，只一点点，很快收干了。
她要下了孩子的抚养权，抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁，她确乎认定孩子是被自己摔坏的，秘密由她一个人保守，后果也将由她一个人承担。她还告诉自己，往后，这场战争要不要继续打下去，如何打下去，就不需要听取男人的意见了。没有督战的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇气想一想，要不要选择投降。这么一想，就连那一点点伤心都不再有。
一年后，她停下了孩子的康复治疗，她甘心了，投降了，从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡，一挡就是很多年。她睡觉很浅，他翻身、踢被子、梦里呓语，她一定会醒。于是眼圈长年发黑，眼袋浮肿，终年不消退。居然，孩子被她养得又高又胖，小熊渐渐变成大熊，忽然有一天，他就十六岁了，像模像样的，有了一具成年人的躯体。
真是奇怪啊！每一天都那么难熬，十年却一闪而过。
这么些年来，她最喜欢干的一件事，就是看睡着时的宝宝。那会儿，他闭上了呆滞的眼睛，放平了一脸此起彼伏的莫名表情，那会儿他是平静的，能保持平静的人，是需要智商的。看着睡眠中的庞大婴儿，她常常有这样的错觉。这错觉几乎成了她自慰的良药，于是千方百计哄他睡觉，亲他肥嫩的腮帮子，摆弄他的手脚，给他包成人尿布时拨弄一下小鸡鸡，这时候，做什么他都不会哭闹反抗……就这么看着他，越看越喜欢，越看越舍不得，她太爱这个睡着的宝宝了，这么乖、这么甜的囝，爱得牙根痒痒，白白嫩嫩的一大团，恨不得一口吞了他。
有时候她会回忆起他一岁八个月从床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活会不会和现在不一样？老费说：那天我撞开门一看，吓我一跳，你简直哭成个泪人，眼睛里闪烁着亢奋的光芒……
老费是一家区级图书馆的管理员，也许是职业习惯，说话常带书面用语。“闪烁着亢奋的光芒”，是人话吗？又不是写作文，还亢奋？完全用词不当。只有老费会这么说，用的还是一嗓子又扁又尖的声音，她就更不以为然了。可猛不丁想起老费的话，还是会惊出一身冷汗。谁家的小孩子不是跌跌掼掼长大的？不就是从床上摔下来吗？还是木地板，孩子没哭，更没流血，何至于惊慌到哭成泪人？当时激烈的情绪反应，会不会是某种预兆？太大意了，应该立即去医院检查。可也是老费说的，我看没啥，北方人有句话，叫“皮实”。她就信了，真以为孩子是皮实的。她知道怨不得老费，可还是无法不生怨恨，这一日，倘若与老费在弄堂口相遇，她就会一脸冷淡，擦身而过。
可她又无法做到和他断交，相隔在一层木地板的上下两边，她跺跺脚，他就知道她有事相求。老费是一个稳重的人，做事不紧不慢，但只要听见她跺脚，老费一定会在五分钟内出现在她门口。
二
老费送来一盒海南芒果，单位发的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他说。芒果盒摆在地上，她谢过他，却堵在门口，没让他进屋。
半小时前她刚接了一个电话，是郑舟的姑妈，说快递了一些常用药和特产给她。前大姑子倒是常打电话来关心他们母子，会替自己的弟弟向她表示慰问。大姑子说：郑明好久没去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，总跑医院。
宝宝没病啊！她理所当然地认为孩子就是她的宝宝。大姑子停顿两秒：郑明没和你讲？孩子是现在的……刚两岁，是儿子。
“哦，两岁……”她似乎不能完全领会意思，眼睛却看向席地而坐的郑舟。大熊正聚精会神地抠地板缝隙，脑袋耷拉到胸口，下巴底下的地上积了一小摊口水。她心口一颤，顿时明白，郑明有了新的儿子。
与大姑子通完话，心情就变坏了，心情一变坏，老费就只能站在门外说话了：严月，我认为，应该送他去特殊学校。
她垂着眼皮，冷冷道：我打电话咨询过，太贵，我们宝宝上不起。说完，忽然抬头问：老费，你说我们宝宝这个病，到底是不是摔坏的？
老费顺着严月的视线看向郑舟：不要总想这些，于事无补嘛！
郑舟依然坐在地板上，专心致志地对付装芒果的盒子，屁股贴地，灰色运动裤里的两条胖腿呈八字敞开，肥硕的背脊靠在门框上，包装盒已被他拆散，椭圆形绿球滚得满地都是。
她斜了他一眼，没说话，脑中想的是适才的电话。郑明又生了孩子，她早就想到会有这么一天，可听到消息，还是有点心酸。两岁！孩子两岁了，她才刚知道。仿佛遭受了背叛，却并不占理，吃暗亏的感觉。可大姑子说，孩子病了，总跑医院。感冒发烧不用总跑医院，应该是比较麻烦的病吧？
很多年前，她和郑明就是抱着两岁的郑舟，一次次跑医院，医院的门槛都要被他们踏破了……会不会，郑舟的病压根就不是摔下床闯的祸？会不会，是郑明的问题？他把一场灾难带给了她，现在把第二场灾难带给了另一个女人？严月越想越激动，眼睛都红了，恨不得立即打电话质问郑明：你的孩子，到底得了什么病？
“不管是不是摔坏的，现在的当务之急，是把他送去特殊学校，要不然恶性循环，你没法上班，他就更上不起特殊学校。”老费的声音从门口传进，尖锐中带点毛糙，像个破嗓子的女人。严月的想象却停不下来：郑舟不是他唯一的儿子了，以后，抚养费，会不会出问题？可是，他的儿子到底得了什么病？会不会和宝宝一样……
老费忽然蹲下，夺走郑舟正塞进嘴里啃的一个芒果，试图搀起地板上棕熊般敦厚的人：你，起来，这么吃涩嘴的，叫你妈剥了皮再吃，起来。
老费从不肯随她一起唤他“宝宝”“舟舟”，可他偶尔会唤她一声“小月”，大多时候，他叫她“小严”，或者连名带姓地叫“严月”。
严月拿个塑料篮子蹲在地上拾芒果，老费俯视的目光停留在她的脖子部位。她还围着那条白丝巾，老费送的。五年前的事了，刚过完春节，老费上楼来，给她一个挺漂亮的纸盒：我们单位和一家丝绸公司有业务关系，人家的礼品，我留着没用。图书馆和丝绸公司有业务关系？鬼才相信，可严月还是收下了。晚上打开电视，新闻里说今夜的餐馆、咖啡座、舞厅，全都爆满，中国人学会了过外国的“情人节”，都在狂欢呢。严月没把这个不属于自己的节日和丝巾联系起来。丝巾倒是真丝的，轻盈的材质，有点娇贵，五年来，严月没用过几回，一用就皱，显脏显旧。有一回，被郑舟翻出来，玩抽丝了，她才开始经常用。
老费眼睛盯着严月的脖子，嘴里说：我觉得，你还是需要克服一下心理上的不舍，要让他上学校，费用不够的话，我先替你垫付。
又不说人话，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，还分什么心理上的、生理上的？不过，他说费用他来垫付，倒是令她心头一暖。可是，垫付，不就是借吗？借钱是要还的，刚暖了一暖的心，又凉了一凉。
严月不置可否，继续蹲在地上拣芒果。郑舟不知道什么时候爬到了床上，头朝外，两只脚轮番往墙上踢，整栋房子都在共振，严月的脑袋里一片“嗡嗡”声。他愈发壮了，力气也大得惊人，那一片显然被他常年踢蹬的墙上早已没了墙皮，甚至出现一条开裂的缝。
这是他的工作，仰躺着朝墙上蹬腿，一蹬就是半小时。她会乘机锁了门，去一趟弄堂外面的迪亚天天超市，买日用品，交水电费，二十分钟就回。倘若出门时间长一些，她就要带上郑舟。七岁以前，她把他放在婴儿车里，她推着他走。后来，最大号的婴儿车也塞不下他了，她就牵着他的手走。他也会耍赖，就地一屁股坐下，她有她的办法，口袋里藏着一个蓝色益达口香糖瓶。他不认别的，就认这一样，捏着塑料瓶低头把玩，任凭她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她尝试过给他别的瓶子，雪碧瓶、可乐瓶，他全都不认，坚持坐在路边哭闹。孩子不会表达，母亲就要做个猜谜高手，她很快总结出他偏执的热爱。
那些年，他把玩着蓝瓶子被她牵着走在弄堂里的形象，成为街坊邻居眼里一道长年不变的风景。后来，他的体力、智力，终究是长进了，蓝色益达口香糖瓶已经不能满足他，她无法再牵着他做漫长的行走，并且，以他成年人的身量，耍起赖来，无论如何拖不动他了。
有一次，深秋初冬的交界时节，她拉着他出去买米、交水电费，又多跑了一趟社保中心领残疾人补贴，他就在回家路上闹起来。起先是两只脚钉牢在地上，石头墩子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整个人往下滑，她用力提住他的胳肢窝，想阻止他下滑。可是，那么壮大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿边。她吓唬他：宝宝，再不起来，妈妈回家了，叫你被坏人拐去。
这样的话她每天要说好几遍，从不对他构成威胁，他不懂什么叫“拐”，她也知道没人愿意拐这样一个孩子。她对路边守自行车的人说，我去找人，你帮我看一下。
她没去找任何人，她找不到人的，老费上班去了，除了他，还能找谁呢？她独自走到街角，拐弯，站定。守自行车的人看不见她了，她想，等十分钟吧，就在这里。
这条街，是一条单向车道，不宽，却纵深，抬头朝东南方向看，东方明珠矗立在远处，模型似的，在云雾里飘忽。那可是上海的标志性建筑，她却从没去过，白白做个上海人。可是去东方明珠这样的事，算什么大事呢？她的大事，除了郑舟，还是郑舟。
有人喊：哎，不要挡门呀。
她没注意自己站在一家理发店门前，赶紧往边上挪了挪。玻璃门里面，一个中年女人在烫头，年轻的美发师背对街面，她看见他很瘦的背影，屁股都没有。她觉得他不健康，可她的宝宝那么壮实，也不健康，这真是不公平。她还看见玻璃上贴着“洗剪吹三十八元”“烫发一百五十八元”的标价，小区门口的店，最便宜的档次。她摸了摸自己的脑袋，也算留了长发，其实就是没时间修剪护理，常年用一根皮筋绑着，枯黄细瘦的一捆，自暴自弃地垂在脑后。她想不出什么时候能有时间来烫个头，并且，一百五十八元，不值。
很瘦的美发师在中年女人脑袋上娴熟地操作，理出一小缕头发，刷一层药水，垫一片油纸，把头发绕在一个塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不觉过了二十分钟，中年女人的脑袋上已经顶满五颜六色的塑料棍。很瘦的美发师拖过一个反扣的“马桶”，罩住中年女人的脑袋，转身时，看了一眼玻璃外面的她。于是，她与这个不健康的年轻人对视了一眼。这一眼，令她猛然想起，折角另一边的街沿上，还躺着她看起来那么健壮的宝宝呢。不可抑制地，心脏狂跳了几下，有种莫名的激动从胸腔里蹿到喉咙口，她鼻子一酸，眼泪几乎迸射而出。她不明白这算不算悲伤，但她感觉到了惶恐和焦虑，这种莫名的情绪阻止她立即拔腿，她站定在原地，四处张望，仿佛在等待预计中即将发生的什么事。
又挨过十分钟，她才回到自行车摊位前。什么事都没有发生，他照旧躺在地上，倒也不哭，只翻过身子，像坑道里侧身作业的矿工，双手上阵，正抠着行道地砖，指甲缝里嵌满了黑泥。看管自行车的人不在，她一点都没怪人家的心思，就地坐在街沿上，适才的莫名激动已经平息，心里也没有哀怨，只平静地坐着，等着他不知道什么时候自己想要站起来。
在马路边躺了许久，郑舟感冒了，回去就开始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖浆，他喝了一口，居然抢过瓶子再不肯放，盯着瓶子看两秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，专情的目光。喝掉三分之一瓶时，他睡着了，歪在床脚边。她连拖带拽，把他抱到床上，这一觉，睡了十小时。
起初她不知道是咳嗽药中的镇静剂在起作用，只以为他是闹累了。她看着睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一样肥大，竟是从自己肚子里钻出来的，可她这么瘦，一米六五的人才九十六斤，简直荒唐。然而，睡着的时候，这只熊真是惹人怜爱啊！不哭不闹，嘴角微微翘着，仿佛要笑，却又控制着，笑得轻弱。她忽然有些后怕，居然放他单独在街上躺了半小时，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起来，这么好的小囝，她怎么忍心？
像要补偿似的，她俯下身，整个把他抱在怀里，抱了好一会儿。又在他肥白的脸上亲了好几口，左脸蛋、右脸蛋、额头、耳垂……他闭着眼睛，抿着嘴角微笑，真是俊气啊！她又去摆弄他的手，抬起来，放在耳边，手掌摊开。“你好！”她替他说。又把右手放在左胸口，抚着心脏部位，“妈妈！”她替他喊。真是个好小囝，她被他感动了，眼眶里盈满泪水。
四个小时后，他还在睡，她开始慌张，摸他的脸，喊“宝宝，吃饭了”。他几乎不与人有任何交流，唯有听到“吃饭”二字时，眉毛会剧烈拧动。连“吃饭”都唤不醒他，她就真的急了，使劲摇晃他，按摩一般从上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，却见灰色棉毛裤裆口有一轮隆起，仿佛一顶被布套子兜头罩面的鸟笼，那只小鸟儿，不知道什么时候长大了，要扑腾起翅膀飞出来了。
心脏又一次疾跳起来，却不似白天在街上的莫名激动，而是，一点点紧张、害羞，一点点幸福、欣慰……都只有一点点，效果却是，原本平静的呼吸都变得急促起来。都说长大成人、长大成人，她把他一日日地养着，养得又高又胖，她总以为，她是看不见他长大成人的样子的。可是现在，他不就是蠢蠢欲动着想要长大成人吗？长不大的孩子，又怎么会顶起鸟笼子？
三
严月侍弄郑舟吃过晚饭，准备自己吃，老费来了。老费一脸严肃地站在门外，手里拎着一个“小绍兴”马夹袋。她没把他挡在门外，而是转身，回到饭桌边坐下，这是让他进屋的示意，老费抬脚跟了进去。严月顾自吃饭，就着一碗鱼丸汤。老费把马夹袋放在桌上：鱼丸都是面粉做的，应该吃新鲜的鱼。
严月说：鱼骨头怎么办？宝宝会哽的。
老费看了一眼仰躺在床上发呆的郑舟：我打听过了，包头路上有一家阳光学校……
床上的人忽然发出一声嘶叫，像小狗被火钳烫了皮发出的惨烈哀嚎。老费吓一跳，看郑舟，庞大的身躯侧躺着，正一把一把揪枕头，很安静。
老费皱了皱眉：那家阳光学校，政府补贴的，学费不贵……床上的郑舟换了平躺的姿势，开始踢墙。老街区的房子，砖木结构，踢一面墙，整个框架都在抖动。严月放下碗，走到床边，拍拍郑舟朝天的白胖脸：宝宝乖一点，妈妈和费伯伯讲话。
她明知道郑舟不会理她，却总是不厌其烦。老费继续说：阳光学校收智障儿，但对残障程度和年龄有要求……严月冲老费做了个“嘘”的手势，又指指床上的郑舟，怕巨大的婴儿把“智障儿”三个字听了去，伤了他自尊似的。那一边的工作却进行得愈发热烈，双腿踢蹬，竭尽全力，嘴里还发出“呼呼哈哈”的吼叫，仿佛武林高手，正和奄奄一息的墙进行殊死战斗。老费压低声音：他这是不让我讲话啊？
严月站起来，从抽屉里拿出一个褐色玻璃瓶，商标上写着“复方甘草咳嗽糖浆”。她走到床前，捏着瓶子在郑舟朝天的面孔前晃了晃：宝宝，喝糖浆啦！
二十分钟后，果然不再叫唤，也不再踢墙，郑舟睡着了，还打起了呼噜。幸好世上有咳嗽糖浆这种甜甜的药，要不真是一点办法都没有了。
严月端起碗喝鱼丸汤，老费站在桌前说话：你还是要想办法送他进学校。
严月垂着眼皮说：你坐一会儿。
老费严肃的表情松弛下来，半个屁股挨上凳子，朝桌子对面的严月轻声说：你，累不累？尖细的男声用轻柔的气息推出，仿佛牵出一根生锈的钢丝，尖锐而又破碎。
严月看了一眼他摆在桌上的小绍兴马夹袋：你吃饭了吗？
老费摇头，严月说：那吃点？
老费解开马夹袋：我买了一斤白斩鸡。
塑料袋敞开，露出一个一次性打包盒，还有一瓶石库门红标黄酒。严月知道，老费吃饭时间来找她，肯定会自带“口粮”，不是“小绍兴白斩鸡”，就是“上海大红肠”。严月站起来，去碗橱里拿来一个汤盅，一双筷子，熟练地捡起塑料袋里的调料包，拆开，把葱姜酱油蘸料倒进汤盅。
老费说：喝口黄酒吧，暖暖身子。
严月把一个空玻璃杯推到他面前：你喝。
老费拿起玻璃杯，照着日光灯看。严月斜了他一眼：洗干净的。
老费拧开瓶盖，倒了半杯酒，抿了一口：阳光学校收学生，要看智障的级别，至少要自己会吃饭，会大小便。
严月一脸正气：吃饭和大小便我们宝宝会的，我不是不想让他去，我是怕他受欺负。
老费说：去试试？试两天。
严月没说好，也没说不好。她夹起一块鸡腿肉，看了看，又去碗橱拿了一个空碗，从餐盒里挑出不带骨头的肉，一块块拣进碗里。这是留给郑舟的，不是第一次了，老费从不阻止她。接下去，两人就静静地吃，也不敢放开嗓子说话，怕吵醒床上的大熊。
老费肯定不是个有酒量的人，只喝了半杯脸就红了，红到脖子根。老费很轻很轻地说：严月你不喝，我一个人是喝不完一瓶的，你看，我们都认识十六年了，你还和我这么生分。
严月说：前六年，等于不认识。严月的意思是，她和郑明离婚之前，他们不算认识。
“好吧，就算十年，你还这么见外？”尖细的声音使老费的语气满含嗔怪。
严月吃到一块鸡屁股上的油脂，咀嚼了两下，吐在桌上：这也卖钞票？
老费说：不好吃你就不要吃嘛，你就扔掉嘛。
严月断然喝道：不好吃就不吃？就扔？你花钞票买回来做啥？声音不响，却凌厉，说完还赌气似的，把吐在桌上的一团淡黄油脂捡起来，塞进嘴里狠狠地嚼。老费要去抢，半个身躯扑过餐桌。严月却翻了翻眼珠，费劲吞了下去。老费绕过桌子走到严月面前，急得要跺脚，又不敢跺，双腿屈了一屈，躯体颠簸了一下，俯下身，轻声却用力地说：你做什么嘛！你这是做什么嘛！一着急，声音愈发尖细。
严月偏了偏脸，像是要躲他嘴里的酒气，又似是不忍听他锅铲剐蹭般的说话声，锁着眉头，接着啃一块鸡肋。也许是酒精的缘故，老费有些情绪化，又好像是被严月气着了，胸膛剧烈起伏了一阵，终于忍无可忍，忽然抬起手臂，张开手掌，像要对眼前的女人抡一巴掌，手掌落下去，却一把抓住她的前襟，用力一拖，竟把严月拖进了自己怀里。
严月怔住，愣了两秒，挣扎起来。老费本就站得重心不稳，半弯曲的身躯，一只脚在前，一只脚在后，支点没有落在任何一只脚上，并不健壮的身躯就有些摇摇欲坠。这会儿，他正用浑身散乱的力在支撑自己，经不起千钧一发的干扰，严月只挣扎了一小下，他就一屈腿，膝盖“咚”一声撞在木地板上，顿时将整个躯体反扑进了她怀里。
严月原位坐着，她看见自己的膝上伏着一颗花白的脑袋，脑袋下面被埋住的嘴脸正发出类似抽泣的呻吟，又似压抑的啸声。她拍拍他花白的脑袋：怎么了你？
花白脑袋往女人的怀里更深入地钻了钻，她感觉到了大腿根部的异样，一股股腾腾的热气隔着裤子吹到肌肤上，潮湿、酥麻。她依然是习惯性地挣扎，却在一只冷硬而又汗湿的手掌摸索着探进自己的裤腰口时，忽然僵住。
这样的机会，几年前似乎有过，老费没抓住。那时候郑舟还迷恋着蓝色益达口香糖瓶，有一回，他抱着一瓶未开封的口香糖玩，不知怎么弄的，竟打开了，糖粒塞了一嘴，又吐出来，抓在手里捏，就一小会儿，衣服上、脑袋上，黏满了饱含口水的白色胶状物，脑门上的头发结成了一大坨，理不开，还洗不掉。她抓住他，恨不得把他整个脑袋按进水盆。他挣扎，一掀身，盆翻了，水洒了一地。她尖叫一声：“要死啊！”
他好像明白自己闯祸了，率先嚎哭起来，还躺倒在地板上打滚。一腔怒火顿时蹿起来，她指着他恶狠狠地骂，“戆大”“只晓得吃白饭”，转身去抽屉里拿剪刀，给你剪掉，你等着，剃光头。拉开抽屉，没找到剪刀，却见角落里躺着一只一次性打火机和一根蜡烛，为防断电准备的。她一把抓起打火机，冲到郑舟跟前，不知怎么就按下了打火键，火苗“腾”一下飞上他的脑袋，遇到那坨凝结的头发，立即滋滋冒烟，蛋白质的焦糊味刹那间弥漫而开。她慌了，张开手掌狂拍他的脑袋，狠狠地拍，“啪、啪”声持续响彻。幸好头发是湿的，没有冒出明火，烟也很快被拍熄。他大概被拍疼了，额头一片绯红，哭声从豪壮变成凄厉，眼泪鼻涕淌了一面孔。她懊悔莫及，抚着他的脑袋：宝宝吓坏了吧？宝宝疼不疼？妈妈不好……然后，一屁股跌坐在水洇洇的地板上，跟着他哭起来。
老费被天花板缝隙里滴下的水惊动，上楼来看。只见潮湿的地板上，母子俩一个坐着抽泣，一个躺着大哭，双双泪眼模糊。老费踩着水踏进屋：怎么啦？出什么事了？她坐在地板上，待他走到跟前，脑袋一歪，一头撞在他的小腿上，像是受了天大委屈的孩子，抱住他的腿“嗷嗷”嚎啕。
老费真是个正经人，正经得几乎迂腐，这种时候，竟没有一点点“趁火打劫”的意思，只是蹲下来，拍拍她的肩，耐心地听她哭，在她哭到喘不过气来时在她背上轻捶几下。直到她哭完站起来，说：帮我把宝宝拖床上去吧，我要擦一下地板。
郑舟早已不哭，他侧躺在地板上，顾自抠着湿漉漉的脑门上炭焦的发梢，一脸煞有介事。
总是在紧要关头，老费就出现在了她面前，可严月从没认真想过，是不是要和他发展成男女朋友的关系。她的世界被郑舟占满了，宝宝长，宝宝短，全是她的宝宝，哪里容得下别人？再说，他是正经人，难道她就是随便的人？怎么可以是个男人都要？所以现在，她应该推开伏在膝头的男人，以及男人那只试图入侵的手。
正犹豫，还没动作，眼前忽然掠过一团绿色的球状物，一声闷响，绿球崩裂，老费的后脑勺顿时被爆了一头黄浆，严月惊得跳起来。郑舟站在床边，怒目斜吊，一手抓着一头还没射出的绿芒果，另一手舞蹈着，嘴里发出“哈——哈——”的嘶叫。
老费顶着一头屎样的糊状物离开严月家时，走得一瘸一拐，大概跪在地板上太久，腿发麻了。这一晚，老费在水槽边冲凉的动静格外大，呼叫声如火车鸣笛般锐长而躁迫，好像当头淋下的是一盆盆冰冻过的水，刺激过头了。
四
清晨，天还未亮透，郑舟醒了，“呜呜”叫唤。
近些日子，严月患上了失眠的毛病，整夜胡思乱想，不管什么想法，从哪里想起来的，最终都要汇到同一个问题：那个孩子，究竟得了什么病？为什么总跑医院？会不会和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人……越想越睡不着，要耗到凌晨，才渐渐迷糊过去。
严月闭着眼睛，身侧庞大的躯体正辗转反侧、上下求索，耳畔全是他的呼吸，带着充沛的唾液，粗重而潮湿。严月睁不开眼：宝宝不要闹，好不好？
她唤他宝宝，唤了十六年，他却从不答复。她试图与他互动，可她对他说什么、做什么，他都不会回应。他迷恋过蓝色益达口香糖瓶子，后来改成甘草咳嗽糖浆，却从不依恋她，甚至，比不上那堵靠床的墙。他听得懂一句话——“宝宝，吃饭了”。“吃饭了”三个字会让他表情瞬间丰富，圆胖光润的面容在某种力量的支配下忽然千回百转。他以拧动、扭曲、折叠脸部肌肉的方式来表示欢快，看起来几乎是愤怒的表情，这是他在笑，严月认为。而他脸上当真堆出常人以为的笑容，那恰恰是他最悲伤的时候。严月试过，有一次，他正低头把玩益达口香糖瓶子，严月劈手夺走，他缓慢地抬起头来，一脸沉默的憨笑。她举起手里的蓝瓶子朝他晃：宝宝，瓶瓶，要不要？
他看着她，脸部肌肉依然是笑的走向。她又晃了晃瓶子：说要，快说要，说了就给。然后，她看见他的笑渐渐定格，眼神也凝固起来，整个人就像在极低温下被渐冻，一条漫长的涎水从口角淌下，也不断流，似也要冻结了。她觉得不对，慌忙把口香糖瓶子塞回他手里：宝宝，对不起，妈妈不抢你的瓶瓶了，还给你。
他缓慢地收起笑容，然后，平静地看着手里的瓶子，看了很久。
严月抹了一把夺眶而出的眼泪，确定自己了解他的喜怒哀乐。可是，世界上没有第二个人知道，这个忧伤的宝宝，是用笑来表达忧伤的。
其实，老费误解郑舟了，他硬说郑舟用芒果砸他的时候是一脸怒气的，只有严月知道，那不是怒气，那是兴奋，是玩嗨了的意思。可是老费不信，不信也没办法，老费毕竟不是孩子的父亲。严月想，倘若是郑明，会相信的吧？可又如何呢？郑明信与不信，不会改变一切。况且，现在他有了小儿子，心里怎么可能还有大儿子？这个大儿子，对郑明来说，就是三千元没有收益的月供。
这么想想，严月就会忍不住在肚皮里骂：只知道下种的东西，种猪啊！种马啊！牲畜都晓得护犊子……“护犊子”不是上海话，她是从电视里学来的，第一次听就喜欢上了，多好啊！就像在说她，她简直就是一头母猪，一匹母马，整日介地护着她的犊子。郑明却没有护犊子的心，他用三千元钱来打发他的儿子，尽管这是他们共同协商的方式，但每每郑舟出状况，把屎尿拉在裤子里，臭烘烘满屋打滚，她按不住他，顿时激起一腔怒火，就要“种猪、种马”地骂将出来。可是，收到他打来的钱时，她又意识到，相比而下，她宁愿只要三千元钱，也不要这个男人和她一起来“护犊子”。她就是不想和他“同舟共济”，好像，她那么轻易地同意离婚，就是为了早一点摆脱他，摆脱一份被他探知真相的风险，摆脱除了自责以外的另一份罪责。郑明只需知道，他有义务抚育儿子，哪怕养到八十岁。可是，一想到要养他到八十岁，她就会浑身一激灵。下一次忍不住骂“种猪、种马”的时候，就会在心里祈祷，祈祷郑明身体健康、工作顺利，甚至升官发财……毕竟，最重要的还是那笔抚养费，她对它还有上涨的期待。
就这样，严月心里那点陈旧的怨愤，一忽冒头，一忽降落。倘若郑舟这一天很乖，不吵闹，不折腾，她甚至会生出一丝感激。不知道感激谁，就长时间地看睡着的宝宝，那是他最“懂事”的时候，不忧伤激动，不嚎哭，不踢墙，她不用费力揣度他的性情，这么乖、这么甜的囝，真是惹人怜爱啊！睡着的时候，分分钟都是岁月静好。可是只要他醒来，世界就变了样。
此刻，躺在内侧的郑舟已经醒了，弄出“窸窸窣窣”的声响，两条腿重复踢蹬，抓她的胳膊，咬她的肩膀，口水涂湿了她的棉布睡衣，肥大的手掌到处摸索。她任凭他晨醒后的打扰，很多次，他摸到她的胸口，她有一搭没一搭地从胸口拨掉他的手。他很有耐心，比懂事的人更执着。不过两岁幼儿的智商，身量却是个成年人，在成年人中亦算高壮。她把他养得太好了，只吃，不动脑筋，怎么能不胖？
他开始玩弄她的白丝巾，一整夜没解下来，松松垮垮地搭在肩甲窝处。她极度乏力，不想动弹，闭着眼睛随他玩。不知道怎么操作的，丝巾的两尾布角被缠了起来，她感觉到脖子里轻盈的纺织物渐渐紧致，并不阻碍呼吸，却有了窒息的预感。她摊手摊脚地躺着，任凭脖子里的丝巾越来越紧，倘若就这样被勒死，就不用养他到八十岁了，倒也一了百了……可是她若死了，他要怎样才能活到八十岁？或者，把丝巾缠在他脖子里，他会不会玩着玩着，就把自己的脖子给缠紧了、缠死了？然后，他不再动弹，再然后，她把丝巾从他十六岁永远安静下来的脖子里解开，再缠住自己？他不会活到八十岁了，他不再需要她，可以安心了……一阵烈痛突如其来，喉咙被猛噎了一下，闭着的眼睛顿时迸开，剧咳。与此同时她迅疾伸手，朝脖子处狠狠拍了一掌，“啪”一声怒响，打在他摸索的肥嫩手上。
她知道她会打得很准，她也准备好了耳边响起哗然的哭声。很多年前，哭声是柔嫩的童音，后来是男童女高音，再后来，变得喑哑，接近粗沉的男声。他对疼痛的感知还是准确的，只要打他，不管手心还是屁股，他一定会坦荡地嚎哭。他用近乎成年男人的声音哭得理直气壮，扯开嘴，鼻子眼睛却挤作一堆，眼泪鼻涕同时淌下，白嫩的肥脸涨成绛红色。她只好回头去哄他，那么大的身躯，抱不住了，反被他一扑，仰身倒在床上。常常是，腰椎间一抽搐，冷不丁的剧痛，她脱口“唉哟”，他就止了哭声，看住她，涣散的目光里流淌出那么一小点儿狡诈。
知道使坏了，她想，心里有些高兴。毕竟，使坏是需要智商的。
可是今天，比以往更重、更凶的一巴掌打到他手上，竟没有哭。她慌乱解开脖子里掐得紧紧的丝巾，眼前是一张凌空凑向她的白嫩的胖圆脸，下巴下面是第二个下巴，夹缝里求生存的眼睛，细成两条线，嘴角边挂着涎水结痂的白斑，上唇覆盖着一层黑金的茸毛。晨醒后的胖脸居然是严肃的，对着她，好像在生气。
宝宝怎么了？这么问的时候，她抚摸着余痛未消的喉咙口，震怒的情绪稍稍平息。
十六岁的宝宝沉默着，胸口的白背心一起一伏，鼻子里发出“哼哼”声，像某种犬类，正准备发怒。她支起半个困乏的身体，想去安抚他，转而想，他发怒的表情背后，应该是兴奋，便说：宝宝，什么事这么开心？
他忽然抬起平搁在床上的一条腿，横跨她的腹部，重重地砸在她的肚皮上。于是，她的整个身躯被他斜斜地骑住了，她几乎躺在了他敞开的胯下，一枚坚硬的隆起顶到她的腰。
她翻身坐起，直到天大亮，再没合眼。
五
老费联系的智障学校落实了，郑舟可以去上学了。严月还是有点舍不得，老费说，去试试，看他能不能适应，要是不行就回来。严月同意了。
上学照理是好事，可严月没睡好，早上起来，脑袋昏昏沉沉，明明应该高兴的日子，没有一点高兴的脸色。
失眠的毛病，已经持续一个月了，每天都很累，每天都睡不踏实，心里一千遍地想着同一个问题：那个孩子得了什么病？是不是和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人？倘若郑舟这道算术题不是她做错的，那她是不是要把作业本摔到郑明的脸上，冲他大声喊：我替你顶了十多年罪，你赔我，赔我青春，赔我婚姻、赔我生活，陪我儿子……每每都要想得眼眶热辣，几乎把自己想哭。可是，倘若那个孩子真的和郑舟一样，那她要怎么办？给自己平反昭雪？把郑舟推给郑明？叫他去养？她怎么舍得……可是，郑明的小儿子究竟得的什么病？是不是和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人？想着想着，又想回去了。就这么反反复复，严月把自己想成了神经衰弱，一夜一夜地失眠，又不敢吃安眠药，怕睡死了，郑舟有什么动静她醒不过来。
早饭是牛奶、鸡蛋和馒头，馒头本来一个，今天要去上学，桌上放两个。倘若有更多，他会无休止地吃。他吃东西火速，从来都是，吃饭的时候她说得最多的话是：慢点吃，慢点吃。可他从来不会慢点吃，好像他之所以投胎做人，就是为了来抢食的。不过，在阳光学校吃午饭，他倒不会吃亏，她想。
阳光学校在包头路上，离家不过一千五百米，可以走着去。可老费昨晚提醒过她，打出租车比较保险，以防郑舟半路赖着不肯走。严月觉得有道理，第一天上学，保证到校是首要的。老费还问要不要他一起去，严月拒绝了，她不想让学校的老师觉得他们是一家人。
早饭吃完，严月带着郑舟出了门。这一天，郑舟煞是乖巧听话，也许是早饭多吃了一个馒头，超乎平常的满足感让他情绪很稳定。上车、下车，进学校大门，走入乌泱泱人头攒动的教室，坐上老师指定的座位，一路顺从，任凭摆布。
阳光学校就一个班，二十多个学生，一眼看去，大大小小，高高低低，发出吵吵嚷嚷的声音，如同普通学校的一间教室。可经不起细看，只要挨着脑袋一个个看过去，就看出破绽来了。有的一脸婴儿肥却已白了头，有的满面皱纹丛生却呆相毕露，有的目光里闪烁着囚禁动物般的警惕，有的自言自语滔滔不绝，还有的浑身紧缩，时刻处于惊惧状态。程度好一些的两三个，竟也凑拢着交谈，细听，却是鸡同鸭讲，不知所云。有个一眼看去还蛮“聪明”的胖女孩，忽然跑到严月跟前鞠了一躬，喊了声：老师好！严月慌张点头，却不知如何回答。女孩并不需要她回答，完成问候，立即转身跑回了自己座位，显然是被训练出来的。班主任是一位身材瘦高的女人，盘头，戴眼镜，她看着最聪明的女生的表演，眼光里流露出显然的笑意。一扭头，神色立即严峻起来：郑舟，他大小便会喊吗？
严月点点头。班主任看着她，镜片后面的两道目光聚拢成一道，直戳到她脸上，仿佛一眼看穿她在撒谎。严月赶紧又摇头：他，一般两小时一次小便，大便已经在家大过了……又拿出一个褐色瓶子：老师，要是他不听话，可以给他喝这个。
老师问都没问瓶子里是什么，立即拒绝：除了有处方的医嘱服用药，我们不给学生吃别的外带食物，午饭和点心我们都有严格的安排，你留下电话，有事我们联系你……
临走前，严月又看了一眼郑舟，一只正襟危坐的大熊，倘若打架，大约没人会赢他，只是，他是连招架的意识都没有的。这会儿，他正严肃而认真地看着他的同桌，一个正手舞足蹈的欢乐的唐氏综合症女孩。这是他这辈子的第一个同桌，严月想，他真的乖极了，比教室里的任何一个孩子都要听话懂事的样子。“这么好的囝”，严月在心里叹息了一声，转过身，心底涌起一股酸楚，跨出教室门，快步往外走，听见老师的说话声：我们鼓掌欢迎新同学郑舟……七零八落的掌声响起，严月再也控制不住，眼泪忽地涌出。
亏得老费，介绍了这家阳光学校。严月没料到会有这样的效果，她几乎每天都在目睹别的妈妈送孩子上学，自己却从来没有体会过。早上八点，小区外面总有一辆黄色的幼儿园校车停靠在路边，孩子们欢天喜地或者哭哭啼啼地被父母送上车，妈妈们站在路边挥手，孩子们在车窗里挥手，天天上演一遍，天天搞得交通堵塞；过三条横马路，有一所寄宿小学，星期天傍晚，会有很多高级小轿车开到校门口，轿车里下来的孩子穿着统一的苏格兰格子校服，好看得一塌糊涂，用英文和轿车里的父母说再见，好听得要命；隔壁二层阁的毛阿姨，孙女考上交大附中，报到那天，全家开着车去送，带了三口拉杆箱，简直像要出国；还有，街道主任的儿子，考上人民大学，主任夫妇俩送儿子到北京，顺便旅游了一个礼拜……严月一直认为，这些都和自己没有关系，虽然她也有孩子，她的孩子也在日日夜夜地长高、长胖，只是她的孩子长不大，她是看不见他长大的样子的。可是今天，她看见了，和别的家长一样，她感受到了孩子在长大。长大是什么样的？长大，就是离开家，离开父母，哪怕是被一所幼儿园接纳，或者，被阳光学校接纳，那就是长大。唉，真该好好谢谢老费……
从学校里出来，严月没回家，而是去了小区门口的理发店。郑舟都开始上学了，她也应该把自己收拾得像样一点。修一修吧，她对没有屁股的很瘦的美发师说，修得干净一点。烫头？不要不要，严月惶惶摇头，心想，一百五十八元呢，够买五包尿不湿，倘若宝宝乖一点，够用两个月……
两个小时后，严月看见镜子里的自己顶着满头短卷发，干净利索的样子，还蛮时髦。很瘦的美发师有着很强的鼓动力，她被说动了，剪短了枯黄的长发，还烫了头。她对自己的新形象挺满意，可是摸出一百五十八元的时候，还是感觉到了肉疼。不过，只是肉疼，心不疼，心还蛮爽朗。
严月决定再去一趟两公里外的家乐福超市，那里每天都有各种打折，她要买“包大人”成人尿不湿，还要买油盐酱醋、洗衣粉、84消毒液、洗洁精……所有的折扣加起来，可以省不少钱。她已经很久没去家乐福了，其实两公里走走也就半小时，可郑舟在家的日子，她怎么能离开他半小时呢？二十分钟都是冒险。
从家乐福回来，严月满载而归，两大袋打折日用品使她的回家之路有些艰难，不过，好心情让一切变得不难。每经过有落地玻璃的店铺，她都要努力侧过身，看一眼镜中的自己。瘦精精的女人，身材比大多数擦身而过的中年女人好，新烫的头发使她显得精神，尽管拎着两个白色大购物袋的形象与时尚搭不上边，可是，这已经是这么多年来她见过的最好的自己了。没有任何拖累的行走，不急不赶，只听任自己的双腿，简直奢侈……走至离家不到一公里时，严月又看了一眼街边的玻璃橱窗，再次欣赏了一眼崭新的自己。这一眼，真是巧了，竟瞥见老费从她身后走过，深灰色夹克，瘦削，不高，一贯的姿势，低头疾走，不摆臂，一闪，进了一家店。
严月回头，却并未见到灰夹克男人，街对面是一家发廊，不是小区门口的那家。这里，是一连排的美容店和洗脚店，“曼丽发廊”“容颜趣”“仙露足浴”……刚才镜中瞥见的，是正对严月的这一家，叫“咪咪屋”，看不出是美发店还是洗脚店，塑料门帘晃动着，隐约看见里面有两个露着肩的小姐，一个坐在沙发上，另一个怀里抱着宠物站着说话，也不知道那毛茸茸的东西是猫还是狗，看样子，不像正规做生意的。
严月心里“咯噔”了一下，脱口骂了一句“不要面孔”。骂完又觉得不可能是老费，又不是牲畜，随便找个母的就能解决问题。去这种地方的人，是连种猪、种马都不如的，老费是个正经人，认识这么多年了，什么时候对她做过出格的事了？从来没有。不过，倒是有过一回动手动脚，被郑舟的芒果一砸，吓跑了，往后再没有。所以，还是个正经人。
肯定是看错了，刚才一路都在想晚上要不要请老费吃顿饭，她在家乐福里买了打折的卤牛肉和猪门腔，她要向老费表示一下感谢。脑子里总想着，很可能眼错。
六
郑舟在阳光学校呆了三个半天，老师说，先送半天，适应后再开始送整天。第一天中午严月去接孩子，老师告诉她，郑舟很乖，两小时一次的小便没有，也没尿裤子。严月觉得那是侥幸，明天再看看情况吧，就带着郑舟离开了学校。回家一路也是乖得离谱，不吵不闹，走得利索。只是进入弄堂底部，一看见敞开的楼道前老费冲凉的水槽，立即冲过去，褪下裤子对着水槽撒起尿来，撒完也不提裤子，甩着胯间黑不溜秋的一团肉朝扶梯上快速爬去。下午时间，走廊里和楼梯口都没人，严月赶紧开水龙头，冲掉尿骚味，追着郑舟上楼，气喘吁吁的，心里却高兴。
以前有过几次，她带他外出，回来晚了，到了该撒尿的时间，她就让他站在走廊口的水槽跟前，果然及时，刚给他褪下裤子，就“哗哗”尿了。她没想到他能记住这个水槽，并且，还晓得褪裤子，这可是她训练了十几年的成果。但他还是不晓得提裤子遮羞，不过，已经不容易了，并且，看样子，他是认得家的，连个尿都要回家来撒。
第二、第三天照旧，在学校里不撒尿，一回家，就对着水槽一泡烈尿撒得酣畅淋漓。状况不错，明天可以尝试送一整天了。只不过，上了三天学校，不如过去活泛了，回家后大多时间呆坐在地板上，什么声音都不发，只一脸沉静，想心事的样子。严月愿意认为他是在想心事，其实，她也不清楚他有没有心事可想。按照经验，安安静静的时候，也许正是他忧伤的时候。严月有些担心，是不是在学校里被欺负了？便撸起他的袖子，挽起他的裤腿，撩起他的衣襟，浑身上下检查了一遍，倒没有乌青、破皮、流血之类的痕迹。直到吃过晚饭，才恢复了一点元气，躺到床上，脑袋向外，脚心朝墙，开始踢起来。
明天就要送全天了，严月还是不放心，中午接郑舟的时候关照老师，尿不能憋过下午一点，饭后必须让他撒掉。老师说我们会按规范训练他，好习惯是培养出来的，你要是不放心，就在家里自己带嘛。严月闭了嘴，没再说什么。
晚饭后，老费上来，问严月，郑舟是不是适应得不错？严月说是，眉梢带点温润的笑意，看上去心情挺好。老费说那就好，能适应最好，那么明天，是不是要去一整天了？
严月点头，看了一眼躺在床上的郑舟，眉梢依然保留着笑意。郑舟在踢墙，频率不高，气力也不大，偶尔提起一条腿，朝着墙头蹬一脚，仿佛做了学生，学会了守纪律。老费咽了一口唾沫：要么，明天我调休一天，陪你去外面逛逛？
严月问：明天？你不上班啊？心里却闪过前天在美容一条街上瞥见的灰夹克。家乐福超市买的卤牛肉和猪舌头已经吃掉了，她没有请老费吃，理由是，不能随随便便打发人，既是表示感谢，就要隆重一些。这么想的时候，她是认真的，只是要等郑舟上学稳定了再说，也不知道哪一天有空，谁叫她这么忙碌呢？老费和她不一样，老费单身，没拖累，想做什么可以立即去做。比如去一趟“咪咪屋”，叫那个露肩膀抱宠物的发廊妹给他做个按摩，甚至享受某款比按摩更深入的服务。或者，约一个没什么钱也没什么姿色的女人出去逛逛，以显示他作为男人的派头……严月的想法有点醋味，可她打心眼里不认为灰夹克就是老费。十多年了，她还不了解他？可是老费这个人，也太正经了，照顾她们母子这么多年，怎么可能没有企图？竟从不明说。他不说清楚，她怎么能自投罗网？万一自作多情呢？万一他就是个热心人，就爱帮忙呢？当然，她严月更是个正经人，她还善良，她对老费的确有点依赖，且不说她是不是真的喜欢他，倘若真的要一起过日子，毕竟郑舟是累赘，她不能祸害老费。可是，郑明过上了新生活，以纠正他失败的旧生活；郑明生了第二个儿子，以弥补他第一个残障儿子的缺失……她却不可以。她一直以为一切都是自己的错，现在，她开始怀疑，到底是谁的过错？那个孩子，总跑医院，究竟得了什么病？会不会和郑舟一样？只会长高长胖，不会长大……
尖细的声音在耳边追问：好不好嘛，明天？出去逛逛？
严月猛醒，惊问：啊？逛什么？
你不是讲，没去过东方明珠，白白做个上海人吗？明天去一趟好不好？
床上的郑舟发出“哈”的一声，老费吓一跳，看一眼严月，没敢说下去。严月笑了：宝宝这是大喘气，你又不是没听见过，怕什么？
老费咳嗽了两声，说：我没怕。忽然放柔声音：对了，顺便讲一句，你的新发型，蛮好看的。
又细又软的声音，简直掐得出水来，任谁听了骨头都要酥掉。可老费说的时候是没有表情的，眼睛看着床上的郑舟，脸部肌肉僵硬。这让严月感觉有些假，夸一下她的发型有那么难吗？还“顺便讲一句”，又不说人话。严月撇撇嘴：头发烫了三天，前两天没听你讲嘛。
老费依然板着脸：前两天，还没习惯，今天觉得好看了。
床上的郑舟又“哈”了一声，老费点了点头：好吧，我不讲了，再讲他又要拿什么东西砸我了，明天上午我来叫你，去东方明珠。说着转身出门，郑舟在他身后发出一记长长的“哈——”，仿佛要与老费做一次口是心非的告别。
晚上八点半，老费开始洗冷水澡，一楼的走廊里，水槽边。严月在楼上听得清晰，老费每发出一声尖锐的呼啸，她就要轻轻打一个哆嗦，仿佛冷水是从自己的头上倾盆而下，毛孔全张开了。这一边，郑舟仰躺在床上，似是为配合楼下的老费，嘴里一记接一记发出“哈”、“哈”的呼喊，双腿踢蹬墙壁，整栋房子发出“痛、痛、痛”的共鸣。
严月抚摸着郑舟肥嘟嘟的手臂：宝宝，妈妈明天要不要跟他去东方明珠？
墙壁发出两记“痛、痛”的回音。严月继续说：宝宝，明天你在学校里待一天，你要乖一点，放学回家妈妈给你烧好吃的小菜，你想吃什么？
墙壁再次回答，“痛、痛”。严月开菜单：妈妈给你买个沈大成的八宝饭要不要？
墙壁执着地回答，“痛”。严月继续报菜单：要不要给你买大肉包？乔家栅的……
墙壁没有回音，郑舟睡着了。楼下的声音也稀落下来，尖锐的呼啸声没了，满盆水冲下来的“哗啦”声也不再响起。老费洗完澡了，十多度的天，也不怕感冒，筋骨真是好，与他瘦削的身材和尖细的声音实在不般配。所以说，人不可貌相。严月心里这么想着，目光却落在郑舟身上。那么壮大的一只，闭着眼睛，粗重均匀的呼吸，嘴角微微上翘，似笑非笑的样子。她实在没法忍住，俯下身亲了亲他的脸蛋，喃喃道：要是给你生个弟弟，就有人陪你玩了，你是开心呢，还是不开心？宝宝？
这话她没说出口，她只是在心里问了问自己，问过就后悔了，捂住嘴，好像怕喉咙里的话飞出去，被他听去，也被楼下的男人听去。
这一晚，她睡得春梦连篇，一个男人压着她，脸埋在她肩头，她看不清是谁，气味像郑明，尖细的呻吟却分明是老费的。她久未负重的身体有些承受不住，可又不舍得推开，只努力撑着，深呼吸，深呼吸，浑身却火热，欲罢不能的躁动，因为没有弄清楚男人究竟是谁而放心不下，于是要挣扎，手脚却一丝气力都用不上……她是被自己的一声吼叫喊醒的，整个人果然被半拉庞大的身躯压着，郑舟的双腿正分跨在她腹部两侧，脑袋扑在她胸口。她气喘吁吁地搬开他的腿，用力在他的虎背熊腰上推了一把，半俯卧的身体顿时被推成仰躺的一大堆肉，岔开的双腿，棉布裤衩的裆部一摊潮湿。
严月脑袋“嗡”一下，血液上涌，脸也沸腾起来，一边去找干净的裤衩，一边在心里恶狠狠地骂：这不是牲畜了吗？戆大，面孔都不要……
她替他换内裤，他睡得沉沉的，任凭她摆弄。用力扒他的裤衩时，她还叨叨：这么大了还尿床，羞不羞？裤衩一褪下，那个犟头倔脑的家伙就支棱着跳出来，她看见了，一时半会儿还不肯偃旗息鼓。
“叫你尿床，叫你尿床。”她伸手在他屁股上打了两下，“啪、啪”的声音清脆而虚弱。好不容易把干净的裤衩拉到他的腰部，她大喘着坐在床沿，心里想，是不是应该和他分床睡了？一伸腰，还是在床外侧躺下了。
这一夜，严月再没睡着。郑舟上学这三天，她的失眠略有好转，可刚才那一出，搞得她又醒到天亮。脑子里各种想法，兜兜转转，最后转到同一个问题：郑明的小儿子，到底得了什么病？会不会和宝宝一样，只会长高长胖，不会长大成人？会不会不是我的错？可是，谁又说宝宝不会长大成人？刚才他还像牲畜一样……她忽然意识到，牲畜和长大成人，怎么能放在一起说呢？简直大逆不道。
七
老费带着严月坐上地铁三号线，又换二号线，陆家嘴出站，直到东方明珠底下，才发现人山人海，要排很长的队才能上到那几个莫名其妙的球。队伍拐了两个弯，起码有三、五百人。看票价，进最高那个球要一百二十元，上下球都进一百六十元，要是再去太空舱，那就要二百二十元。严月说：这么多人，其实进去没多大意思的，站在底下看看就可以了。
老费说：很快的，你看队伍在移动，一个钟头应该能上。
人头济济的“东方明珠”脚下，两人随着队伍缓慢前进。严月穿一件半新休闲西装，枣红色，很多年前买的，为了参加同事的婚宴。那时候严月还在上班，郑舟还只是个六岁的小孩子，倘若带去吃喜酒，他是一点都不会吃亏的，他最出色的，就是吃，无休止地吃。不过她没带他去，要是在外面哭闹起来，就塌台了。还有，那时候郑明还没和她离婚，那时候，她身上还有些肉……现在穿这件衣服，显大了，不过配上脖子里的白丝巾，还是有少许靓丽的意思。
接近中午时分，太阳烈起来，严月解下丝巾，说：真是秋老虎，十一月了还这么热。她感觉老费的目光扫过她领口里袒露的脖子，一扭身，把一侧肩膀转到他眼前。老费愣了愣，一脸莫名，又站了一小会儿，说：今天游客真的有点多哦。
严月说：我早就讲不要上去了，两个人至少要二百四十块，二百四十块可以买十斤排骨了。
老费犹豫了：这个建设性意见可行。
又不说人话，还建设性意见，严月白了他一眼，不似往日那样不屑，倒有些娇嗔的意思。老费笑笑，少有的，习惯紧绷的脸皮像平静的湖面被薄风吹过，一阵荡漾。不知是天气热还是紧张，竟出了汗，有些波光粼粼。严月别过脸去，像是对老费那张难得开颜的脸不忍卒睹。
“那我们去吃饭吧？”老费率先从队伍里撤出来，严月紧随其后，两张油汗滴答的脸一致地朝向街对面的地铁站走去。重新坐上二号线，老费说，就一站路，我们去广东路上的老牌本帮饭店，德兴馆。
南京东路出站，过山东路口，车流密集，老费很自然地牵起严月的手。严月习惯性地想挣扎，却被他牢牢牵着。她被动地小碎步快走，一踉跄，踢到侧前方路人的脚后跟，慌忙说“对不起”，那人回头看了她一眼，叫道：咦？严月！
她一惊，定睛看，竟是郑明，身躯却被老费拖着快速往前。行人灯上的绿色小人儿飞快地划动手臂，仿佛在催促过斑马线的人“快走快走”。她回头看身后的男人，郑明推着一部婴儿车，随着人流也过了马路。
上到街沿，她甩脱老费的手，停下脚步。推着婴儿车的郑明尾随而来，微笑着打招呼：这么巧？说着向老费伸出手去：你好！
显然，郑明还记得老费，曾经的邻居。老费惊愕地瞪着眼睛，却也快速伸手。接下去，两个男人就站在街上寒暄起来。郑明说：你们，出来办事啊！目光里流露出心知肚明的领会。严月不答腔，低头看婴儿车。一个两三岁的孩子，胖乎乎的，皮肤白嫩得掐得出水来，大脑袋，圆脸蛋，脸庞宽阔，双目细小。严月心里一颤：长得和宝宝真像啊！宝宝这么大的时候，几乎和这个孩子一模一样……
严月强忍着没问出那句令她失眠的话，心脏却跳得越来越急促。
老费指了指婴儿车，问郑明：你的？小孩？
郑明咧嘴笑笑，有点尴尬：是。说完看了严月一眼。
这是带孩子出去玩？老费比平时活泛多了，仿佛与女人共同出现在她的前夫面前，他就有责任替代女人完成必要的礼尚往来。这问题，也是问到了严月的心坎里，她也很想知道，郑明为什么带着孩子在外面，上班日啊，又不是周末。
郑明说：带他去医院……
严月的心要蹿出喉咙口了，脸憋得通红。郑明的脸色却并无异样。
哦？我看这孩子胖乎乎的，挺好啊，为啥去医院？老费简直成了严月肚皮里的蛔虫，她想什么，他就替她问出来了。
胖有什么用？抵抗力特别差，前段时间肺炎，住了几天医院，上礼拜天去儿童乐园，玩得太疯，晚上就发烧了，还有三天针要打……郑明抚了抚婴儿车里孩子的脑袋，那孩子忽然伸出胖手，指着严月，一张嘴，发出一声“麻——麻”。郑明笑了笑说：他看见女人都喊妈妈。说着仿佛要证明两岁的孩子已达到应有的智商，指了指老费，冲婴儿车里的孩子说：宝宝，这个人，你喊啥？
孩子小眯眼看着老费，掀开嘴，喊了一声“巴——巴”。老费一脸严肃地回答：哎哎！你好，小朋友。
严月心脏揪了起来，眼圈也红了。郑明怎么能把这个孩子叫宝宝？哪怕世上的父母都把自己的孩子叫宝宝，他也不能把第二个儿子也叫宝宝啊！严月脸色严峻，却忍不住蹲下来，伸出手，在孩子的胖脸蛋上轻轻抚了一下。那孩子冲着她一笑，托开手臂，又是一声：麻——麻——，像是要她抱的样子。
严月鼻子一酸，眼泪刹那间涌满眼眶。十六岁的郑舟，从未唤过她一声“妈妈”，从小到大，郑舟也从未冲着她做过张开双臂要她抱的动作。严月实在没法忍住，情不自禁地，脑袋凑上去，嘴唇贴到孩子脸蛋上，狠狠地亲了一下，亲完，突然意识到自己失态了，赶紧收了收眼泪，站起来，说：这个小囝，长得蛮好。
郑明垂着眼皮，似不敢看她，自嘲道：好什么呀，像我，小眼睛。接着，好像怕他们继续找话题，抢先说：那你们忙，我带孩子去打针。说着冲婴儿车说：宝宝，和大伯伯、大妈妈说拜拜！
孩子咧开嘴，奶声奶气地喊“拜拜”，露出两粒小门牙，还伸出胖手捏了捏，表示再见。
没等严月说话，郑明推起婴儿车，调头。转身的刹那间，严月看见他眼尾密集的皱纹，以及花白的鬓角，鼻子又酸了一酸。老费尖细的嗓音掠过耳边：没毛病，这孩子没毛病。哎对了，他住黄浦区吗？难得出来一趟还遇到，也太巧了……
呼之欲出的眼泪在老费的絮叨声中迅速收干，“突突”急跳的心脏平息下来，她剜了他一眼：还吃不吃饭？快走吧。
重新开步时，她忍不住又回头看了一眼。郑明的背影，以及婴儿车，早已消失在远处“仁济医院”大门内的人群中。
老费兴致不错，不停地指着路边的建筑介绍：书城你进去过吧？没进去过？上海最大的书店，下次我带你去。
看，格致中学，老牌的重点高中，我当年就差五分没考进……
严月一言不发，那些让她失眠的蠢蠢欲动的念头，如同飘忽的肥皂泡遭遇一阵不算太大的风，统统破灭了。人家孩子只是抵抗力差，并没有痴呆；人家孩子只是偶尔患个肺炎发个烧，并没有智障；人家孩子刚两岁，已经会区分女人和男人，会喊“妈妈”和“爸爸”，会说“拜拜”，会张开双臂要大人抱。真是和宝宝一个模子里刻出来的，那么像，简直就是两岁的郑舟，只不过，郑舟永远停留在两岁，郑舟是长不大的。人家孩子长着长着，终有一天会长大……
老费导游般的讲解还在继续：你看这一家，老正兴菜馆，也是老牌本帮菜，不过不如德兴馆。我和你讲噢，老正兴呢，一道葱烤鲫鱼是当家菜，别的都很一般。德兴馆更好，菜式全，价格还不贵……老费有点兴奋，话说个不停，尖锐的声音持续剐蹭着严月的耳膜。她侧脸看他，严肃的瘦脸，汗津津的，即便成了话痨，表情还保持着一贯的郑重其事。
严月打断他：老费，你属什么？
老费指着自己的胸口：我？属牛，你不晓得吗？对哦，我好像没说过我几岁。
严月迅速算出老费今年四十五岁，其实不老，四十五岁的男人，要是想要孩子，完全可以。她属蛇，比他小四岁，再养一个孩子，也不是不可以……刚想了个开头，就强行打住自己，她没那么贱，男人不挑明，难不成要她倒追他？不可能的。
不过，严月还是松了松脸皮，把面部表情尽量放柔和，说话的语气也软了几许：属牛，会不会辛苦？
老费很难得地“扑哧”笑出来：我是四月的牛，草长莺飞的季节，不会饿肚子的，命不要太好噢。尖嗓子带着笑，瞬间爆破，严月的耳膜都要被刮伤了。她不自觉地皱了皱眉头，又强行让自己展开眉头。
十五分钟后，两人进入德兴馆，二楼，老式八仙桌，折角落座。老费拿起菜单，熟门熟路地点了三道菜，四喜烤麸、响油鳝丝、香菇菜心，又说，还应该点一道汤，德兴馆的腌笃鲜是招牌，不过现在不是春天，竹笋不是新鲜的，所以，就点一道连汤带水的甜点吧，酒酿小圆子……严月扭着脖子看菜单，老费点一个菜，她就在心里加一个数，最后结出总价，二百三十八元，没有超过两张东方明珠最低门票价，二百四十元是他今天请客的底线。严月捏了捏扭得发酸的脖子，忽然张口说：我们，吃一条鱼吧？
老费愣了一下，很快恢复自然：好啊，你看，吃什么鱼？葱烤鲫鱼如何？
严月刚才瞥过菜单，葱烤鲫鱼三十八元，清蒸鳜鱼九十八元。她说：葱烤鲫鱼不是老正兴的当家菜吗？以后去老正兴吃好了，我们吃清蒸鳜鱼吧？
老费又愣了一下，这回恢复得慢，一时没有应答。严月有些气恼，说话却保持温和：其实，这顿饭，我想好了，我请你，我本来就想谢你，我们宝宝的事，你费心了……
老费急了，声音高了两个音阶：诶诶，这怎么可以？你一个女人，没工作，没收入，怎么能叫你请客？我是想，清蒸鱼必须要新鲜的，最好叫后厨把活鱼拿出来看一看。可是看完了，他们拿去做了，你又怎么晓得，最后上桌的那条鱼，就是我们看过的那一条呢？所以，吃清蒸鱼是顶容易被斩的……
严月没说话，心里的恼火偃息了一点点。老费放低嗓音，几乎用气声说：小月，你要吃鱼，下次我们去菜场买活鱼，我做给你吃。
严月点了点头，却还是不能肯定这算不算他的表白。这个男人，声音是真的不好听，可是，过日子倒认真，不挥霍，不奢靡，其实更实惠……还是只想了一个开头就被自己打住，话却说得暖热了好几度：清蒸鱼，我也做得蛮好的，下次你尝尝我做的。
最后，葱烤鲫鱼抑或清蒸鳜鱼都没机会上他们的餐桌。第一道菜来了，四喜烤麸，老费拿起筷子，轻声说：小月，吃啊！
严月微笑，抽出筷子。服务员端上第二道菜的时候，手机来电音乐响起，严月放下筷子接听，一边听一边站起来，挂下电话时，脸已经白了：宝宝从学校逃出去了。说着转身朝饭店外面跑，老费冲着她背影喊：等等，我和你一道去。她哪里顾得上，早就一头从玻璃门里窜了出去。
严月小跑着穿过大街，踏上对面街沿时，回头朝饭店大门看了一眼。老费没有追出来，老费动作没这么快，菜只上了两道，也不可能这么快就结完账跑出来。再说，郑舟是她的儿子，不是老费的。对啊，第二道上桌的是什么菜？响油鳝丝？她都没来得及看一眼就跑出了饭店，连一道好菜都要与她擦肩而过，她可真是个没福分的女人！
这么想的时候，严月忽然感觉身陷子夜般的黑暗，但她并不觉得焦急和恐惧，她早就无数次想象过这样的时刻，黑暗迟早会来临，她一直等待着，现在终于来了。严月竟放慢了脚步，广东路上一长溜小杂货店在她身侧移动，浙江路上的新疆餐馆飘出一股股羊肉孜然味儿的风，南京东路步行街上的人流与她逆向而行，地铁口就在前面，她快走几步，一脚跨进黑暗的洞口。热辣的太阳立即不见了，黑洞里灯火通明，黑洞里有很多条长蛇，它们每天在黑暗中奔驰，可它们的目的地不是更黑暗的深处，而是黑暗尽头灯火辉煌的站台……严月抓着地铁车厢里的吊环，脑中各种莫名其妙的想法跳来跳去，到站时，她才惊觉自己在这么紧张的时刻，竟没有想想郑舟可能去哪里，好像，她也并没有为郑舟丢了而着急，为什么会这样？她究竟要干什么……严月惊恐地发现，自己就像一列在黑洞中飞驰的地铁。地铁开得那么快，不是因为着急，地铁是注定了要奔向灯火通明的站台的。
八
直到跑进学校大门，严月才重新焦急起来，发自肺腑的焦急。班主任一脸严峻：上午活动课，都在篮球场上玩，回教室数人头，不见了。我们已经四处找了一圈，没找到，家长更了解自己的小孩，你也快去找吧。
没找到你们就不找了？严月脱口而出。
班主任的眼睛里立即冒出锋利的光芒：我们三个老师都在外面找，总不能丢下一个班，所有人都去找两个孩子吧？
两个孩子？
不是郑舟一个人，还有毛桔，毛桔也不见了。
毛桔是谁？
郑舟的同桌，唐氏儿，班主任说。严月立即想起第一天送郑舟来时看见的那张欢天喜地的肥圆大脸，嘴角下撇，双眼几乎扯到耳腮，额头上嵌着三五道深刻而又粗壮的皱纹……虽然唐氏儿长得都一样，可还是一眼就能分辨出毛桔是女孩。严月的心脏快要跳出嗓子了，连说，我去找、我去找，枣红色身躯一百八十度旋转，朝学校大门外跑去。
严月马不停蹄地在学校与家之间的几条马路间奔走，但凡带郑舟去过的地方，油酱店、便利店、药店、社保中心、街道医院，连弄堂外面巴掌大的简易厕所都没放过，几乎每一处犄角旮旯她都找了，自然是没有。学校也没给她打电话，肯定也是没找到。
她想到了郑明，要不要打电话给他，他知道儿子丢了会不会着急？会不会跑来和她一起找？不不，不可能，他已经有了第二个孩子，虽然这个孩子抵抗力差，患过肺炎，这两天还在发烧，但这个孩子已经会喊爸爸妈妈，会说拜拜，这个孩子还会托开手臂要大人抱，这个孩子不是郑舟，郑舟不会喊妈妈，也不会主动要她抱……
她想到老费，这个像救世主一样出现在她生活里的男人，一个半小时前，他们还坐在一张餐桌上准备共进午餐，三个小时前他们还试图一起参观上海的标志性建筑东方明珠。虽然他们没有进东方明珠，他们连饭都没吃完，第二道上桌的菜是响油鳝丝、香菇菜心，还是酒酿小圆子？她都没来得及看清，他们就散了。可她还是摸出手机，开始拨打老费的电话。这种时候，她能找的人只有老费了。她甚至觉得，事情变成这样，老费是有过错的。倘若他不鼓动她把郑舟送去阳光学校，倘若是她自己在家照顾，郑舟能丢吗？还有，这么多年来，郑舟从床上摔下来这件事，除了她，只有老费知道。她不找老费，还能找谁？
严月拨了很多遍老费的号码，始终是无人接听的提示语言，反反复复。已是将近三点的下午，严月第三次扫雷般过了一遍周边街道，再没有迈步的力气，她确乎认定要放弃了，便果真一步都跨不出去，就这么孤零零地站在街上，眼泪“哗”一下涌出来。
严月不敢回学校，她害怕和不相干的人一起承受这个过程，她心里已经绝望，却还要和别人一样表现出积极的样子，她做不到了。两岁以后的宝宝，她一向对他抱着消极的心态，她只想着，把他养大，只要养大就好了。她伺候他，给他吃，给他喝，给他洗澡，给他换干净的衣服……她把他照顾得很好，他也从不介意她的消极态度，渐渐把自己长成了一个十六岁胖大的人。医生说，照顾得好，痴呆儿的寿命和正常人差不多，甚至比正常人还活得久。这真是一个好消息，可也是噩耗。她把他照顾得再好，他也是个永远医不好的病人，所以，把他越养越大，她就越来越想着，无论如何，她要比他多活一天。要是她死在他前面，他就会变成一个凄惨的傻瓜，他会饿死、病死、流浪而死。所以，把他越养越大，她就越来越看不到黑暗的尽头。把他养大，一点儿都不好！
严月站在街边落了一通眼泪，终于还是拖着脚步，朝更远的家乐福方向走去。无论能不能找到郑舟，她都不可以回家，也不可以回学校，要不老师会怎么说？别人都在满世界找人，你却回来了？你到底想干什么？
严月经常会这么问自己：你到底想干什么？她养了他十六年，有多少次想过，要用五瓶咳嗽糖浆让他睡着，然后再也醒不过来；有多少次想过，他玩她的白丝巾的时候，把自己的脖子缠上了，越缠越紧，最后，死死地勒住脖子，脖子下面的胸腔里，心脏渐渐停下了跳动；有多少次想过，趁他睡着的时候出门买东西，二十分钟，很快的，煤气灶上小火炖的排骨汤不用撤掉。而她一出街，就被一辆自行车撞了，对，不是汽车，是自行车，她流血了，被送去医院，没事没事，皮外伤而已，包扎一下，可以回家了。接下去的一幕，是在家里，煤气灶火被溢出来的汤扑灭了，满屋异味，地板中央，庞大的身躯扑倒在地，像一头中弹的大熊……可是这些事，一件都没发生过，她几乎把所有危险隔离在他伸手可及的范围之外，开水、煤气、药瓶、玻璃杯……她小心翼翼、如履薄冰，每一秒钟都保持警惕，睡觉都不敢闭眼睛，她对他所有的悉心照顾，结果却是奔着她所希望的相反方向去，也许，他真的会比她活得更长。可这难道不是她希望的？她是真心的，要把他养大，养得又高又胖，养到他迈开腿，就能找到回家的路……
回家的路！严月一闪念，直觉掠过脑际。有电话打进来，是阳光学校的班主任：郑舟妈妈，还没找到吗？你带上郑舟的身份证，去派出所报案，我们让毛桔家长也去报案。
班主任看不见严月在电话这边点头，班主任只能听见严月带着哭腔说：好，我去报案。
挂下电话，折身往回，身侧的玻璃墙内，一轮瘦削的深灰色夹克闪过，个子不高的男人，一贯的姿势，低头，夹紧双臂。灰夹克一佝身，闪进了街边一家店铺，外墙玻璃的招牌上，写着“咪咪屋”。
严月这才发现，自己已经走在一公里外的美容街上，去家乐福超市的必经之路，前前后后，更多美容足浴店静静地坐落在这条街上，“曼丽发廊”“容颜趣”“仙水足浴”……严月没有看清灰夹克究竟是不是老费，但她还是自言自语了一句，“不要面孔。”这回，她没有在心里强调老费是个正经人，十多年了，他从没对她做过出格的事，认识老费那么久，她还不了解他？又不是牲畜，随便找个母的就能解决问题……这些她都没有想，更没有要进“咪咪屋”去看个究竟的冲动，她只在心里骂了第二遍“不要面孔”，并且狠狠地想：宝宝丢了，我要去报案，我没时间，等以后——没有以后了！
严月心底里升起一股英雄主义的悲情和绝决，这么多年来，她守着一个摔坏的宝宝，独自承受着上天对她的惩罚，她什么时候有过侥幸的奢望了？倘若郑舟真的出事，不追究学校责任，不怪老费，不怪郑明，不怪任何人，只怪我自己！
这么想着，严月很理智、很果断地向回家方向迈开了脚步。
九
弄堂里几乎没有人，上班的还没下班，上学的还没放学，下午四点不到，是一天中最寂静的时刻，再过一个小时，这寂静就会被涌动的人声击破，就会变得嘈杂混乱。严月穿过弄堂，偶尔听见某扇窗户里传出麻将牌碰擦的声音，还有头顶上的电线杆子发出的“嗡嗡”声，也许是电流，也许只是风。一米宽的窄弄，纵横交错的黑色电话线、网线趿拉悬挂在夹沟上端，像没打扫干净的蛛网。严月走得轻手轻脚，并不急促的小碎步，她自告不能走得太慢，可又不能太急，慢了她心里过不去，快了，快了就会……某种无法预测的可能性在她的意识之外早已生成，开步的节奏变得战战兢兢。她怕遇见熟人，怕那人擦肩而过时顺口问她：舟舟呢？怎么不带儿子？
她不想回答郑舟丢了，不管郑舟有没有丢，她都要为满足邻居的好奇心而解释，那是最烦人的事。她只想悄无声息地回到家里，上楼梯，进屋，身份证就在床头柜抽屉里，拿出来，放进口袋，再悄无声息地出门，去派出所……也许，不需要这道程序，不用去派出所，不用报案……严月不自觉地放慢走路的速度，离家越来越近，情绪越来越稳定，惊惶感渐渐消退，随之出现的，是一种有备而来的无可奈何，以及准备迎接最坏的结果的平静，不，是比最坏还要坏的结果，是一切安好，而又一切照旧。
那栋老式居民楼就在十米开外的前方，老费每晚八点洗冷水澡的水池，正方敦敦地站在弄堂底端的楼道里，很是憨厚老实的样子。严月看着水池暗骂：假正经！然后，挨过最后十米，闻着一股熟悉的尿骚味儿，进到楼梯口，并未犹豫，抬脚朝二楼拾级而上。走至楼梯拐角，严月抬头仰望，家门直挺挺敞开着。
神奇的预感应验了，心脏狂跳起来，力气却似用尽，心里想着快一点、快一点，上楼的速度却愈发慢下来。楼梯并不陡峭，严月几乎手脚并用，气喘吁吁爬到门口，惊喜来得不假思索，她在心里喊：宝宝在家，宝宝自己回家了……但她究竟没有发出任何声音，她按捺住狂跳的心，同时，一种坐实了的绝望，伴随着刚刚冒头的惊喜，兜头兜面地罩下来，把她罩进了一个没有一丝光亮的黑洞。
严月止步在家门口，她听见来自屋内墙角的声音，看不见，却能听出来，是断断续续的、低沉的呼啸：“哈——哈——”，不止一个声音，还有一个，似笑非笑，似哭非哭，像遭受了创痛的呜咽，又像品尝了美味的叹息，还掺杂着一两下震动，还有那堵饱经沧桑的墙壁被踢蹬之后“痛、痛”的唏嘘。她不知道她视线无法抵达的地方正在发生什么，她能看见的，就是一张正对家门的饭桌，以及饭桌边散落的几件衣服。
严月没有进屋，她甚至没有往门里探脑袋，只是伸出手，抓住门把，快速地、轻捷地，带上了敞开的家门。她把自己关在家门外，她像一个给儿子娶上媳妇的婆婆，新婚之夜，把所有可能的干扰关在了洞房之外。她并没有看见屋内的情形，可她能听见呜呜咽咽、呼呼哈哈的声音隐约传出，此起彼伏。她还感觉到了脚底的震动，那么胖大的人，每一次踢蹬墙壁，整栋房子都忍不住要抖三抖的……她站在门口，像一个为某场秘密会议望风的守门人，却不是一个胸有成竹的守门人，因为紧张，额角冒出汗珠，想脱掉身上的枣红色小西装，可又莫名地不舍得脱，脑子里竟冒出荒唐的想法：穿这身衣裳，真的很像要去参加谁的婚宴呢。
她还有更多的问题要问郑舟：
宝宝，你是怎么进家门的？早上送你去上学，我记得是锁了门的呀！
宝宝，你从来不会喊一声妈妈，可你怎么就晓得寻女人呢？
宝宝，你把毛桔带回家了？毛桔算个女人吗？这不是和牲畜一样了吗？她父母要是找我算账，我怎么办？
宝宝，我以为你只会长高长胖，不会长大成人，是我想错了？可是，长大成人了，就不该和牲畜一样了，不是吗？
……
所有的问题，她的儿子都不可能给她解答。
严月叹了口气，在狭窄的楼梯台阶上坐下来，她解下白丝巾，擦了擦脖子里沁出的汗，眼睛一热，泪水怦然涌出。她又用擦过汗的白丝巾擦了擦眼角，那种死心塌地、问心无愧的绝望感再一次洪水般冲撞而来。她想，做个人，到底不是地铁，地铁在黑洞里飞驰，方向是灯火通明的站台，人却不是。
半小时后，屋里变得安静了，墙壁的“痛、痛”声没有了，两个“哼哼哈哈”的人声也有一搭没一搭地稀落下来，大概是玩着玩着，玩累了，就睡着了。
严月捏着皱巴巴的丝巾，撑住膝盖站起来，准备推门进屋。犹豫了一下，摸出手机。应该先给班主任打个电话，告诉学校，孩子找到了，两个，都在。手指头触碰到手机屏幕，点下的却是老费的号码。
严月有些心虚，她不敢独自面对阳光学校的老师和毛桔的家长，她需要有个“自己人”站在身边。她能找的人，或者说，她愿意找的人，只有老费。尽管她不止一次在心里骂过那个疑似老费的灰夹克“不要面孔”，尽管她还暗想过和他“没有以后”了，但此刻，严月的头脑却异常清醒和冷静。她想，这么多年过去了，郑舟从床上摔下来这件事，除了她，只有老费知道。
——选自《长江文艺》2019年第1期
,
