用回归本源的温暖，抵御世俗的冷酷。
这是我内心想对自己说的话。
最近两年，我的话越来越少。有的是不能说，有的是不想说，有的是不敢说。
我无意评说别人的生活，我只想活在我的理想国。
40年前，我出生在一个贫瘠的小山村；13岁那年，去县城附近的中学读初中，从此一步一步离开了那个小山村；自离开的20多年时光里，我想要做的事情，都只是想要离那个村庄近一些，更近一些。
所谓的故乡，只不过是我祖上流浪的最后一站，只不过是我出生和童年时代、少年时代生活的地方。
雨过琴书润，风来翰墨香。
两年前，我请恩师李世正先生写一幅书法作品，他问我写什么内容，我说没想好。
一周后他让我去取，于是有了这幅作品。
我很喜欢。
琴棋书画，诗书经文，风雨不惊，恬淡安然。是每个读书人的向往。
然而琴棋书画我一样也不通。
骨子里，我还是一个农民。
那是我生命的底色。
所以我向往田园生活。
人生是一道奇妙的轮回，我从田园中来，好不容易离开田园，现在却想回到田园中去。
田园，是本源。
在城市回归田园，真的可以么？
城市之大，想要找一处田园谈何容易？
然而到今天，我在城市的田园生活已经第5个年头。
我找来圆木，拜师学木匠，只想自己用工具和时间打磨居住的家具。
它告诉我：田园生活，不一定要去农村。
它告诉我：只要敢想。
它告诉我：我只做我自己。
这本书中所记录的，是我在城市的田园生活。
有图有真相。
它不只是一花一菜，一瓜一豆，一木一叶，一茶一饭，它是世道人心。
千百年来，我的祖祖辈辈都生活在贫瘠的土地上。他们的血液早已与土地融为一体，他们日出而作日落而息，他们懂得一个基本的生存哲理：没有耕耘，就没有收获。就在我继续准备重复着他们的生活时，时代的洪流已将我裹挟着离开了故土。
记不清到底是哪一天，我们都离开了故乡。有年老的，甚至有正值壮年的亲人忽然离世；有年轻的，甚至还年少的，说不清在哪一个天还没亮的黎明，伴随着公鸡的打鸣，离开了故乡，再也没有回去过。他们天各一方，散落在别人的故乡。他们甚至阴阳两隔，再也不能相见。
“再也回不去了。”这是一年之中，偶尔与故乡的亲人相聚时发出的感叹。时代的洪流裹挟着我们不由自主地朝前冲去。我们身不由己，我们不由自主，我们日复一日地远离故乡。
直到这时，我才恍然明白：我们正处于一个断层上。故乡养育了我的祖祖辈辈，千年万年，轮到我的时候，却一脚把我踢到这陌生而冰冷的城市，任我自生自灭。
断层让我见识了城市的繁华，也撕裂了我最初关于故乡的幻想。如果没有断层，也许我会成为一个出色的农人，我会盖几间大瓦房，会娶几房大小老婆，会生下一堆儿女。短暂的几十年后，我看着儿女们把我装进棺材，抬进那片杂草丛生的坟墓，和这个世界永别，回归尘土。
在城市，我们忘了四季的交替，只有办公室的冷气提醒着又是一年夏天到了。办公室永远开着的灯光让人忘记了白天黑夜，忘记了外面是天晴还是下雨。我们全都在奔忙，为生存，为生活，为理想。
我们生活的城市没有土地，没有田野，没有农忙，没有炊烟，没有狗叫，没有鸡鸣，甚至没有温度，更缺乏分享。
勤奋和微笑，是故乡教给我的第一课。在别人的故乡，在冰冷的城市，我们用它作为敲门砖，并以此为根基，单枪匹马，势单力薄，构建我们在他乡新的生存和生活秩序。
作为城一代，或者他乡第一代，要构建我们在城市和他乡新的生存秩序，是一项相当困难的工程。不过还好，经过十多年二十多年的努力，基本的生存好像还不是什么大问题，也有新的朋友，新的住所，新的处事法则和新的温度。
在城市生活顺畅的时候，很少会想起故乡；只有当我们在城市被欺骗，被误解，被压榨，我们才会对着血淋淋的伤口说：故乡，你在哪里？
对于故乡，我心怀敬重，把它珍放在心灵的最底层。我不愿过多地去回忆那些苦难，不是因为我的背叛，而是因为必须向前。
南山一亩田，是我心之故乡。
故乡一直在。
只是再也回不去。
心安处即吾故乡。
