《天天副刊》清明问卷之6｜南禅： 尽情活过的人，死不死其实都奈何不了TA
本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季
本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？
出题方：《天天副刊》编辑部
本期答题人：南禅 资深媒体人、文学爱好者、业余写手
01
各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？
答：略
02
聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？
答：送别父亲，经历了全过程。从心脏复苏手术抢救时握住他的手，到那只手啪的一松，在我手掌上摊开，父亲终于摆脱了多年的病苦，我这才想起来还什么都没准备呢，赶紧跑到医院外面的小店去买寿衣。男士的款式很少，几乎没有挑选余地，颜色也都难看。挑了套深棕色，亮面的，好像花了三百多，具体数额记不清了。跟家人一道帮他换上，身体已经有点发僵，但还好。因为是夏天，去殡仪馆特别地赶，一穿好寿衣，立马拉着就往殡仪馆送，一家人跪在路边呜呜地哭，只有我大喊一声“老爸走好”……
追悼会上，注意到自己匆匆忙忙选的那套寿衣，恨不得有地缝让我钻进去。穿在父亲身上要多滑稽有多滑稽，还配了一顶地主式的瓜皮小帽，跟他方头大脸的脸型极不相配，简直了！
所以我一直有个观点，人应该早一点拍好遗照，早一点买好寿衣，这事儿可马虎不得。
03
如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
答：我有一个朋友，妇癌晚期转肝，请了名医，但据她说“做手术的时候落了一块纱布在肚子里”，就挺倒霉的，她是我见过最有活力的人。刚打完化疗就能开着车子到处跑，从ABC开始学外语，上一对一的外教课，梦想有朝一日自驾车沿着国境线走一趟。她很少联络我，倒是我逢年过节就给她发信息，见面一待就是一整天。去年元旦发信息还回呢，过年没回，可能不在了，我想，心里永远会给她留一个位置的，她是像灯塔一样照亮过我的人。
尽情活过的人，死不死其实都奈何不了她（他）。
04
假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？
答：从没跟孩子讨论过这个话题。死亡说重了不行，会吓着他们，说轻了也不妥，容易让人产生轻生的念头，觉得既然活着那么艰难，那要不死一死吧？想不明白的东西宁可不说，也不能妄说。
如果有孩子非要问，推荐他们去看《红楼梦》。人生要靠自己去悟，去体认，别人无法越俎代庖。
05
关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？
答：《罗马》，导演阿方索·卡隆。有一次做大手术，躺在病床上用手机看的，黑白摄影特有的隽永、珍珠般的微光，像记忆中温馨的一幕幕，每一个镜头都沁人心脾。当不会游泳的年轻女佣冲进大海里去救溺水的孩子，我的眼泪也像决堤的海水一样，泛滥得都快看不清画面了。特别疗愈，舒服极了。
当然，它可能正好迎合了那时候的我，一个小“资产阶级”，处于困顿中，极度渴望无私的、高尚的照料者。
06
或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？
答：对死亡的恐惧，其实是一种极致的生命体验，自有其认识论价值，但不能因此老是沉湎在死亡的臆想里，活在对它的恐惧中。常跟人诉苦，增加别人的烦恼，则殊为不智，也不体面。
倒是有个办法可以转移焦虑，对我可行，对别人不一定合适。那就是多读历史，读过去的经典，多接触故去亲友留下的东西，在意识中建立一个能量场，我称之为“过去一切的集散地”，等你完成此生，到那边去和他们集合，都聊啥呀？里面高朋满座，都是你有备而来下过一番功夫的，跟什么鲁迅、托尔斯泰，坐而论道，多美呀！跟亲朋好友，可聊的更多了。想想挺期待的。
在意识的彼岸先打下个桩子，到时候不怕就地抛锚。
07
开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？
答：我的终局前一个问题已经回答了。灵魂可以马上飞去集散地，参加“过去一切”的嘉年华会，肉身则按照常规处理就好，扔进炉子，化为灰烬，人世间的一切从此与我无关。
08
假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？
答：最得意的，舍得大手大脚花钱，出去玩能把银行卡刷爆了，花到帐上只剩下几十块钱，没亏得过自己；
感兴趣的事物舍得花时间和精力，倾尽全力、不管不顾，好像也只有这两项。
我以前总想着努力做成点什么，“事在人为”，成名也好，成家也好，发财也好，总之是被别人认可，被自己认可。余生不再给自己套上这样的重轭，凡事不要想着“实现”二字，所有的坚持和努力不一定非要变现，就是单纯的喜欢而已。
甚至可以改掉爱努力的毛病，少努力，少精进，做点无为之事，比如看看花，扫扫地之类。
余生最想做的是多读点书，来不及读的赶紧读起来，喜欢的再复习一遍，全天下的作家们关在我的书柜里，“苦秦久矣”。这个理想局部很容易实现，看一本是一本，但总体上太难实现了。
编辑/韩世容
,
