对于美剧来说，它可能是目前世界电视剧行业最强的存在，
不论是“私生子之战”那样电影级别的战争场面，
还是实现《我的天才女友》、《使女的故事》这样优质文学作品的影视化。
或是《绝命毒师》、《毒枭》这样编剧创造出的一个魔幻又现实的世界，
还是《上载新生》、《疯子》、《黑镜》这样天马行空的想象力又能触及我们心底柔软又真实的科幻作品，
都呈现出了各种类型、多语言、文化交融的模式。
近年来，网飞和HBO也推出了很多小语种作品，
泰剧《禁忌女孩》、挪威剧《外来者》、韩剧《人间课堂》、《王宫》、西班牙剧《纸钞屋》......
在美剧流水线的制作下，依然能够符合东西方不同国家的文化和社会现状。
当然，美剧也有“失手”之时，
比如，横空出世的英剧《黑镜》第一季，
它将社会阶级、媒体底线、自觉和婚姻里的隐私与自由和未来高科技结合在了一起，给人一种“震惊”的决定观感。
然而，自从《黑镜》第三季被网飞买下版权后，
我们就再也感受不到英版《黑镜》那种震撼、惊艳的既视感，
反而成为了美剧流水线的标准模板：对人性丑陋的揭露，难以逃脱的LGBT、政治正确。
完美的美剧流水线，也很难复制不同国家基于自身文化而映射到影视作品上的亮点，
比如韩剧的含蓄、纯美，让人害羞到脸红的爱情，
法剧那种冷清却又浪漫、疯狂的迷人特质，
以及英剧那种让人“震耳欲聋”的反转与优雅气质。
而咱们无与伦比的国产剧，最擅长的可能就是“宫斗剧”，
从经典的TVB《金枝欲孽》，到将宫斗打造成了近乎正剧的《甄嬛传》，再到“灵气电影演员”周迅主演的《如懿传》……
“宫斗剧”有一种华丽优雅又清醒克制外表下隐藏的人性斗争与人生无常的真相；
就像张爱玲所说：
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”
看似辉煌的人生，往往暗藏着最悲凉的底色，华美的袍子人人可见，虱子唯有自知，
华丽与凄凉矛盾共存，是咱们“宫斗剧”的美与凉。
相比之下，其他国家的“宫斗剧”就显得没那么深刻了，
《都邑王朝》里的宫斗只是欲望与权益，《步步惊心丽》是太多爱情偶像剧的味道，
《维多利亚》过多关注着“女权”，反而缺失了女人在王宫里的局限。
精彩的“宫斗剧”中的女人，不应该是“开挂的大女主”，
她必然是要有人人都知道的“缺陷”和没有退路的地步的，这是“束缚”的游戏，但也“越束缚，越自由”。
而曾出品过《使女的故事》这样短小精悍女性剧集的hulu，
最近打造了一部新古装剧集：
《凯瑟琳大帝》
故事讲述的是俄罗斯女帝的历史，由澳大利亚和英国两国合作，
由艾丽·范宁与尼古拉斯·霍尔特主演，
两位都是好莱坞新生代演员“高颜值”，但演技上，还稍显不足。
尤其是艾丽·范宁，连文艺导演伍迪·艾伦也难以“拯救”她的演技，
在《纽约的一个雨天》中，她饰演了一个想成为记者的乡村暴发户女学生，
但演技过于浮夸，挤眉弄眼，抢戏得很。
这一次，让艾丽·范宁主演俄罗斯的传奇女帝，自然会备受争议，
这位叶卡捷琳娜大帝在历史的地位等同于英国的维多利亚女王、中国的武则天，
作为女性统治者推翻父权压迫、对外扩张领土，也是俄罗斯历史上唯一一位被冠以“大帝”之名的女皇。
这简直就是真人版的“大女主剧”，还舍去了让人厌烦的宫斗、爱情，
然而让艾丽·范宁这样的偶像派小花来主演，并且是擅长拍短剧的hulu出品，还没上映就让剧迷提出来疑问：
这样青春短剧的配置，能否拍出这位女性大帝波澜壮阔的一生吗？
果然，《凯瑟琳大帝》一播出就不是正剧、史诗剧的范儿，
糖果色的画面、少女心的剧集，俨然是一部小妞历史剧，内核则是讽刺的喜剧。
《凯瑟琳大帝》讲述了女皇的崛起，以及她和丈夫的关系，
凯瑟琳10岁时被介绍给了彼得，作为欧洲皇室使用婚姻控制国家间政治联系的工具，
两人婚后生活动荡，传闻称都有婚外情，
在他登上俄罗斯王位仅6个月后，凯瑟琳组织反对者推翻了他，开始了自己34年的成功统治。
表面上，《凯瑟琳大帝》是一部野心勃勃讲述俄罗斯女帝的历史正剧，
而实际上内里还是艾丽·范宁这样美式甜妞的历史小妞剧，
如果你希望看到一部史诗级别的宫斗历史，那她绝对不适合你，
但如果想看一部颜值风格清新养眼、风格轻快、剧情下饭，不怎么烧脑的欢脱女性宣言，那么她值得一看。
不同于《维多利亚》那种古典优雅的英伦风，
也不是《都邑王朝》那种不乏野心阴谋的正野腹黑历史剧，
《凯瑟琳大帝》有一种历史剧少有的“糖果色”与“少女风”。
刚嫁入俄罗斯王朝的少女凯瑟琳，温柔、纯情、期待爱情，
穿着草绿色的清新拖地长裙，温顺的金色披肩发，送一只云杉树叶给未婚夫，
然而接下来的剧情就开始颠覆“小妞正剧”的味道，
作为国王的未婚夫，不仅言行粗鄙、放荡形骸，有许多情妇、滥杀无辜，还对自己言行侮辱
初夜就喝得醉醺醺，然后彻夜未归，
大火烧掉了自己建的图书馆，原因是女人不能看书，高兴起来，就一枪打死了自己的“结婚礼物”一直可爱大狗熊，
“迪士尼公主”的梦幻被打破，开始晋升为专心搞事业的女帝。
受过欧洲先进女性思想的少女凯瑟琳，
很快就决定要谋反丈夫的统治，开创女帝时代，
当然，这种剧集里的宫斗、谋反无法与咱们国产古装剧的阴谋争斗相提并论，
国王的姑姑竟然带着”外人”凯瑟琳去看国王的私生子弟弟，
我们都知道如果王国一死，这个私生子就是第一继承人……
而私生子非常轻易就让女主和观众见到，简直让我们跌破眼镜。
剧里的男女主角也是架空处理的，
少女凯瑟琳是欧洲显贵的王室嫁到俄罗斯的政治联姻工具，而出场时，除了有自由思想与爱看书、强辩论这样的文化特质外，
对爱情的期待、善良与纯真，被描述的好像迪士尼“不食人间烟火”的公主，
颇有一点架空历史，将现代女性特质放到这个女帝少女时代身上的设定。
男主角则是共情能力低、只会纵情享乐的统治者，
虽然是反叛的帝王设定，但是从头到尾一副又蠢又坏的样子，没有什么可深挖的性格，还是略有一些单薄。
这可能是美剧拍摄历史剧的通病，底蕴浅薄，
只能去照搬一些古代欧洲的思想作为历史思想，
剧里的少女凯瑟琳本质上还是一个美国甜妞的性格，反抗、大大咧咧、爱幻想、有自由精神、不懂得收敛。
像《权力的游戏》的珊莎，
那种嫁入别国，压抑原本性格、扮猪吃老虎，又不忘狼族初心的深刻，
真实的宫斗里哪有真人秀互撕一样的扇耳光、说脏话，
大家都是脚踩在冰刃上，步步为营，你方唱罢、我方上场，
一出场就嚣张的人，往往早就领便当，沉稳理智的人才能玩转到最后。
因为是俄国的历史，
美式的价值观与其相撞，还是缺少俄国历史的壮阔感，以及皇族那种深沉、内敛、荣耀也不失阴谋诡计的复杂气质，
结婚当晚，彼得送给了未婚妻一只熊，这简直就是对俄罗斯的刻板印象的外化表现，
赢了战争就摔杯子大吼，完全没有什么军事基础，也能多次赢得战役，
（皇帝愚蠢、将军肥胖窝囊）这是对俄罗斯军事史的一种轻蔑态度。
而少女凯瑟琳，在众皇族面前作为外嫁来的公主，竟然一巴掌扇在庆功宴上，
这种浅显的“美式互撕”放在历史剧上，简直显得过于小儿科。
而少女凯瑟琳在有“篡位”思想时，
建造图书馆、人道精神、教育女性、进步主义这些现代普世思想弄到历史剧里就显得过于美式理想主义。
就拿咱们有女主光环的穿越剧《步步惊心》来说，
一个有现代思想的女性、一个被皇上和所有皇子宠爱的贵族少女，也无法去撼动改变皇族的规矩和威严，
这不是个人力量改变一个时代一种规则的存在，
这种流传多年的秩序和皇族统治就连有意识的一代帝皇都难以改变，更何况是一个外来的女性。
并且这些普世的进步思想，放在并不属于欧美，在传统中缓慢发展的依旧封闭但强势的俄罗斯，也显得违和。
所以，剧集里的凯瑟琳仅靠一些普世的美式价值观、和扇耳光置气、与文官讨论讨论伏尔泰就密谋好造反，
过程还是太简单了，
但作为糖果色少女风“女帝剧”，《凯瑟琳大帝》也有她作为下饭剧的好处，
有清新粉嫩的服道化，范宁梳着歪马尾穿着洁白宽大的睡袍，
与各种玫瑰红、水蓝色花边、金色刺绣、香芋紫丝绸的高腰露胸裙装，还是美不胜收。
并且，剧情发展也很快，
在一集的时间内就将少女凯瑟琳从嫁入残酷俄罗斯皇室的怀春少女“进化”成了有野心想重建女王帝国的隐藏事业女性，
将残酷的权力斗争以一种幽默轻快，并且满眼清新配色的服道化展现出来，
也算是一种突破了。
这位女帝像“迪士尼公主”，这残酷深宫是梦幻糖果色，
本应该充满权谋斗争的“篡位”却是喜剧幽默，
一种梦幻少女的宫廷风，虽不能当俄国女皇正剧来看，作为“小妞历史剧”还算是有趣的。
,
