张无忌的人生境界，大抵达到了“平淡而近自然”。今人早已不知自然为何物，因此对其人的把握，一直浮光掠影，浅尝辄止。我至少看过三个版本的电视剧《倚天屠龙记》，演张无忌的人，如马景涛、苏有朋、邓超，皆是名角，然而他们所塑造的张无忌，哪一个堪称经典呢，不消说比之黄日华版的郭靖、胡军版的萧峰，就连古天乐版的杨过、陈小春版的韦小宝，都有所不如。
这不能全怪演员。张无忌的性格，在金庸笔下的男主角当中，当是最柔弱、最犹疑、最缺乏棱角的一个。这里的柔弱，说好听一点叫“顺其自然”，说难听一点即“毫无主见”。书中说武当六侠殷梨亭“性子随和，不大有自己的主张，别人说甚么，他总是不加反对”，其实张无忌亦然。
先说政治。张无忌本不贪恋权力，甚至厌恶权力，然而他却执掌了江湖之上最大的教派明教的权柄，后来还曾统束群雄，号令武林。这背后，外力的作用远远大于内力。他出任明教教主，是因为面临丐帮、巨鲸帮等乘火打劫，前不久遭遇了重创的明教无力抗衡，危在旦夕，他若不答应彭和尚、殷天正等人的推举，这帮人都不愿随他进入密道避难，如此，明教必亡，其实他的内心，十分不愿，他尝答应太师父张三丰不入明教。书末，少林寺中，他被天下英雄推为武林至尊，亦是因为两万元兵围寺，如杨逍所云：“教主，你若不发号施令，众人乱斗一阵，那是非败不可。”“此时局势紧急，不容张无忌再行推辞”。
最鲜明的案例，当在爱情。还是让作者亲自说法：
在爱情上，杨过对小龙女至死靡他，视社会规范如无物;郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑，张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些，恐怕他自己也不知道，是不是真是这样，作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。
吊诡的是，恰恰基于这样的性情，张无忌才先后练成了《九阳真经》、乾坤大挪移、太极拳与太极剑等绝艺。《九阳真经》讲究“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江”，太极拳剑讲究以柔克刚，以己之钝，挡敌之锋，非是张无忌这般顺其自然的性情，如何能够迅速领略其中真意？至于在光明顶的秘道修炼乾坤大挪移心法，练到第七层，有十九句不通，他便不练了：
哪知道张无忌事事不为己甚，适可而止，正应了“知足不辱”这一句话。
原来当年创制乾坤大挪移心法的那位高人，内力虽强，却也未到相当于九阳神功的地步，只能练到第六层而止。他所写的第七层心法，自己已无法修练，只不过是凭着聪明智慧，纵其想象，力求变化而已。张无忌所练不通的那一十九句，正是那位高人单凭空想而想错了的，似是而非，已然误入歧途。要是张无忌存着求全之心，非练到尽善尽美不肯罢手，那么到最后关头便会走火入魔，不是疯癫痴呆，便致全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。
自然的另一面，则是通达、开阔。张无忌闯荡江湖，虽屡经磨难，一再受骗，却从不记仇，而能以德报怨，以善化恶。他的人生词典，似乎并无仇恨二字，尽管他身上一直背负父母惨死的血海深仇。当年在武当山上逼死他父母的人，包括昆仑派掌门铁琴先生何太冲，后来在昆仑山三圣坳，尽管“对何太冲心下暗恨”，他还是出手治好了何太冲的小妾所中的金银血蛇的剧毒。在朱家庄，他被朱长龄所设的奇谋秘计欺骗，痛不欲生，投崖自尽，却因祸得福，练成了《九阳真经》，神功初成，他便去搭救困在洞中的朱长龄。按理说，此刻张无忌应该识破了朱长龄大奸似忠的面目，他却坚持与人为善，结果，如你所见，朱长龄并未感动于他的善意，反而继续使奸计害他（这一情节，在《笑傲江湖》当中被深化，令狐冲如张无忌，岳不群却是加强版的朱长龄）。
这自然可以归结于张无忌良心太好，宅心仁厚。不过细细想来，却不止于此。在北京的一家小酒店中，他对赵敏诉衷肠：父母之仇，不共戴天，只是对那些凶手，“我将他们一一杀了，又有甚么用？我爹爹妈妈总是活不转来了”――这不是软弱，而是恕道。而且，每杀一人，自己便多一分罪孽。“给你杀了的人，死后甚么都不知道了，倒也罢了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受？你自己日后想起来，良心定会不安。”对此，可借用《天龙八部》里面少林寺无名老僧称赞萧峰的话：当真是菩萨心肠。
这般心肠，不消说当不了领袖，就是行走江湖，都步履维艰。叱咤江湖的张无忌，对江湖的预期，却完全陷入了理想主义：“倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”倘江湖如此，那便不再是江湖，而是桃花源。
暴秦之下，何处桃源，江湖毕竟是江湖。张无忌改造不了江湖，只能逃离江湖，回归与世隔绝的自然状态。算起来，成年以前的张无忌，生活在自然状态的时光，远远多于明争暗斗、流血千里的世俗社会：冰火岛十年、修炼《九阳真经》的幽谷五年，再加上人迹罕至的蝴蝶谷两年多。他的顺其自然的性格之养成，正与此相关。所以，每当他在江湖受挫，心中常常浮起一个想法：回到冰火岛。
这不仅是自然状态与世俗社会的战争，还是真实世界与谎言世界的战争。他从冰火岛返回中土，一句真话，“义父不是恶贼，义父没有死”，竟点燃了江湖久违的烽火，终致父母自杀。此后，但凡他说出真相，几乎都会引来灾难。他渐渐明白，所谓江湖，其实是一个谎言世界，他的人生苦旅，便是摆脱了一个骗局，却进入了另一个骗局，就连他深爱的那些美丽的姑娘，从朱九真到小昭，从周芷若到赵敏，也许，除了表妹殷离，哪一个没骗过他呢，母亲殷素素死前，曾牢牢叮嘱：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”然而他还是一而再、再而三受骗上当。这一面缘于他的赤子之心，容易轻信于人，另一面，何尝不是这个谎言世界过于庞大之故？
因此，张无忌的江湖之旅，时刻保持后退的姿态，最终他与赵敏“悄然而去”，是早已注定的结局。这与令狐冲的归宿相仿。如果说令狐冲的归隐是为了自由，那么张无忌的归隐只是为了逃避。
,
