“酒之所以好喝,是因为它难喝”这句充满矛盾的对白,正是《伤城》的中心主题。

“伤”代表伤口,代表伤痛,代表伤心,《伤城》是写香港的悲情故事,写香港人如何面对伤痛。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(1)

其实从早期的宣传海报上来看,总会以为《伤城》又是一出斗智斗力的警匪片,与前作《无间道》区别不大。当你看见导演一栏再次出现刘伟强与麦兆辉的名字,编剧一栏再属于庄文强时,必定令你的错觉进一步扩大。

不过,看罢《伤城》之后,完全清楚这是一出剧情片,谋杀案只是表达故事主旨的重要媒介。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(2)

“30年精心布局”的情节让我想起周海媚主演的《追凶二十年》,“有九90几种可能性”让我想起劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》,作为以悬疑作卖点的电影,《伤城》在开篇已揭穿了凶手是谁,只留下“杀人动机”及“能否破案”给观众揣测。

采用这种叙事手法,难免将故事的悬疑性降低,编剧庄文强与麦兆辉不会不明白此点,反其道而行之,因为《伤城》有更大的野心,要把焦点放在两位主角的心理层面上。

观众被赋予上帝眼睛的视点,比两位主角更清楚他们的处境。

如果处理出色,这样的安排能令观众产生很大的焦虑感,巴不得跳进银幕,告诉主角A谁是真凶,规劝主角B别一错再错。“刘麦庄”有进取的构想,实在是漂亮。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(3)

表面升平的城市,每个人都怀着不为人知的痛苦。

《伤城》的主题、结构都远比《无间道》简单,单看故事,有如电视情节——复仇不果而自杀的伦理伤感故事。

但细心的观众大概不会捉错用神:电影开展未几,凶手便现形,要解开的谜,是动机,而动机是复仇,复仇的喻体,则是身份的僵局。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(4)

梁朝伟饰演的刘正熙无疑是一个城市的符码。

他的复仇故事的耐人寻味之处在于他永远都是一个输家:友情上、亲情上——他注定什么都没有。

但吊诡的是刘正熙所表现的,并不是没有身份,而是身份与时间,永远是错配的。

当他小时候惨被灭门之时,澳门人的身份失去了,香港人的身份却被建立起来,当他想一报杀父之仇之时,则才发现自己是摧毁真正身份的始作俑者。

梁朝伟在电影末段的医院病房,着意表现出一种出自内心关心的表情,与之前虚假的情意作鲜明对照,一个输家的形象突然浮于水面之上。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(5)

刘正熙与丘建邦的经历,乃是两种面对伤痛态度的对照。

刘正熙,真正的身份是陈伟强,父亲陈永富因不愿意同流合污,与周元胜及文叔经营贩毒生意,结果惹来杀身之祸,全家被杀,陈伟强却逃过大难。下定复仇决心之后,陈伟强逃到孤儿院时借用了小学乒乓球比赛手下败将刘正熙的身份,用30年策划惊天的谋杀布局,甚至与周元胜女儿周淑珍结婚,以便完成自己的行动。

以暴易暴,是陈伟强医治伤痛的方法,是消极,是激进,是走向极端。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(6)

丘建邦的态度完全相反,是积极,是乐观面对。变成一位酒鬼,只因借酒解愁。离开警界转做私家侦探,目的在于寻找女友的真正死因。

后来,啤酒妹细凤的出现改变了丘建邦,她在丘建邦调查周元胜死因时亦带来不少动力。

当丘建邦发现女友的3个月身孕并非属于自己,情敌在除夕夜赶赴约会时发生意外,变成植物人时,丘建邦决定每日到医院为情敌抹身与按摩。两种不同的态度,换来两个截然不同的结局。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(7)

此外,《伤城》的英文名字“Confession of Pain”,亦属于点石成金的亮点。

这是一种“表白和忏悔”,电影中主要表达的信息,就是香港人对伤痛的态度——如果黑白二道的无间地狱是永劫之悲剧循环,则《伤城》的结局是有出路的。

刘伟强只要把30多年的故事与伤痕一一道出,他便能离开苦难的宿命︰对自己仇恨之承认最终取代了真正的报复。

甚至说,把自己身心俱灭、苦心孤诣的羊肠鸟道狠狠地勾勒出来,让角色相反却心有灵犀的知己倾听,让妻子或仇人的女儿倾听,让自己得到明白,让“陈伟强”的身份重新得到确定,这才是真正的报复。

淑珍不治后自杀,不过是觉得生命已再无意义。

刘伟强开枪自尽,也是觉得生命已无意义。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(8)

但将之放大于城市当中,这种极端仿佛又是不对的。

导演仿佛说着:“我们是有根的,可是这根从来不带给我们养分。”则伤城之伤,在这处有颇特别的阐述。

如从这角度推之,电影的两个重要处理:十多个维多利亚港全景:鸟瞰、阔镜、阴天、雨天、晴天……和澳门寻真相,究竟又有什么意义。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(9)

维港作为香港的象征并不出奇,然而维港的繁荣,加上全电影的空间意识倾向于上中产阶层。

正如刘正熙的房子、酒吧,甚至最后的病房,则不难发现空间背后所带来的虚无意识:我们除了物质之外,并不能抓着什么。

而澳门则是一个相反的对照,澳门的镜头下都是历史建筑,为什么痛苦总是在香港这一边?我们不禁要深思起来。刘正熙的复仇计划失败,也是由他作为一个香港人开始。香港观众是否一如政府搬美利楼、拆天星码头、皇后码头,与历史记忆来一个玉石俱焚?

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(10)

由始观之,则《无间道》的“无间”意识,在《伤城》里仿佛阴魂不散。

电影中也不乏宗教意象:作为凶器的佛像、十字架、坟场等等,可是相对而言,运用得十分深刻而且深度欠奉。

但《伤城》里的另一男主角丘建邦,伤过痛过,才知道醉生梦死。他与啤酒女细凤的大团圆结局——这是否面对痛苦无间的一条豁达出路?观众大概都会知道,这实在是带点天真的一厢情愿:酒之所以好喝,是因为它难喝,这等仿睿智式格言,无疑在电影之中,并没有起了任何作用。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(11)

所以既然逃不开这是《无间道》的制作班底,我们在看《伤城》总会留意一些蛛丝马迹。

陈伟强家中的音响组合,还有与丘建邦大谈“人改变不了事情”,甚至是陈伟强乔装杀害替死鬼陈伟强及黄明之后,到寺庙捐钱的工程师傅形象,戴起鸭舌帽,令我想起潜入保安科装偷听器的刘健明,总有一些《无间道》的影子。

只是《伤城》的主旨不在于只讲谋杀,是写香港人对伤痛的态度,与《无间道》又截然不同。

又是为家人报仇,又是玩情义两难,但是《伤城》的布局实在精彩。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(12)

即使我在影片中途,看见陈永富的灵位时,早已猜中梁朝伟并非刘正熙,而是陈伟强时,也惊叹秘密收藏在一面冠军乒乓球拍上,更透过澳门餐厅的“刘正熙部长”来揭晓答案,实在是创新的设计。

我更要赞赏结局上的处理,没有轰烈的枪战或围捕场面,却是多年好友的对话,配以一幕轰烈的自杀,合乎整出电影的风格,更加对应了陈伟强一生的心路历程。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(13)

刘伟强与麦兆辉提过,他们想拍出富有浓厚香港特色的电影,所以《伤城》全部场景都有香港的特色。

序幕由兰桂坊庆祝圣诞开始,之后的群车追逐在中环闹市进行,警匪斗法的巷战,则在中环半山区的自动电梯旁进行。

周元胜大宅位于山顶,丘建邦的家则面对无敌维多利亚港海景。

陈伟强所去的寺庙则在新界,令观众看起来份外亲切。

鲜有晴空一片,总是乌云盖顶,映照着灰沉沉的高楼大厦,更突显香港是伤城的一面,整体的格调好一致。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(14)

对于对应的层次想像,相信有人会以影片中文名的谐音去遐思其“双城”意像,的确如此,电影出现了杀人,张扬着从前的澳门,与现代潜隐罪案的香港,但我仍认为这是一次单纯的香港考察,即使运用“双城”意义也只沿用《无间道》的《双城记》引言:这是最坏的时刻,也是最好的时刻。

针对的只是一座城市的身世。片中几个主景如刘正熙新婚的居所,以及周元胜的家都能通过落地玻璃看见维多利亚港,形成一个强烈的视觉轴心。

《伤城》是关于以前的,和现在的香港,一个同时是过渡及滞留的城市,是故,它的调查模式是往“后”查的,所谓的动机先行,港产片一向标榜什么科学鉴证比较理性、往前看的真相追踪的做法,未有在《伤城》中应用。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(15)

但是不得不插的一句,刘正熙的角色设定冰冷得过了头。因为仇恨而变得麻木不仁的悲剧人物,性格理应沉郁,但电影花了太大力度、太多篇幅去描写他的冷酷,坏人形象过于鲜明,以致到了后期,观众即使明白了他的不幸,同情已是难以产生。

他的悲痛无奈,失去了应有的感染力。在《无间道》中,观众可以从郑秀文身上,看到刘德华善良的一面;在《伤城》中,梁朝伟的内心挣扎,在结局前几乎无迹可寻。

反观丘建邦的角色设计则相当成功,观众看惯了金城武饰演忧郁小生,看到他变得幽默,角色抱持的乐观态度,自然而然地渗透。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(16)

危机感减半,这是《伤城》不如《无间道》的一个原因。

在《无间道》或其他双雄对决的电影中,无论忠或奸的角色只要稍有差池,都会令自己或至亲身陷险境,甚至赔上性命。而在《伤城》中,即使金城武最终发现不了真相,他也不会失掉一根头发,仍可与女友过着幸福快乐的生活。

漏洞或疑点多,是另一失色之处。连环奸杀犯被捕,判刑该不止三年,是否成功逃狱了?他给梁朝伟打的恐吓电话,内容同样扑朔迷离。假如他是根据行凶手法的相似度,猜出真凶是谁,那么,他因何仍要谋害淑珍,“明益”仇人?

影片最大的漏洞,莫过于那块球拍,刘伟强心思缜密,明知道丘建邦常到访,怎会将球拍随便放在家?

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(17)

透过受伤的两个男人,《伤城》探讨了悲观者和乐观者的命途差异,再把寓意延伸至一个城市,在最悲观的2003年,那些仍能保持乐观态度的香港人,相信今天已很富有。

当然,这是后话。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(18)

再回到演员上面来。

刘伟强与麦兆辉再次找来将陈永仁变成经典的梁朝伟,演绎陈伟强一角。

陈伟强并非十恶不赦的奸险狂徒,却是一位活在伤痛的人,梁朝伟的演绎很平实,尽显内心的矛盾与不安。他在医院外与金城武促膝谈真相,“她是我的家人!”流下的一滴泪印象极为深刻,看得见他的痛,感受到他失去妻子的悲怆,不愧为影帝。

美术总监文念中特别将此角包装成为一位外表斯文,内心阴险的总督察,笔挺衬衣配以冷色风褛,还有那副金丝眼镜,令观众看起来格外不安。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(19)

自《重庆森林》之后,真正第一次与梁朝伟合作的金城武,特别留了浓密的胡子,突显丘建邦的酒鬼形象,更加为了演得更加投入,特别喝多几杯酒,醉醺醺演出多幕场面,值得一赞。

不过,金城武不单靠酒去演,还有他不断进步中的演技,单是那个在医院外为女友离世而恸哭的表情,已经赢得满分!

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(20)

两位女主角,舒淇饰演的细凤可算是《伤城》的中和剂,缓和了片中的沉郁气氛。

舒淇以啤酒妹的姿态出现,加上毫不字正腔圆的粤语对白,令我看起来觉得很舒服。

她对丘建邦的影响力不小,舒淇的演出亦很讨人喜爱,也算是故事中唯一没有感到伤痛的主角。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(21)

徐静蕾饰演周淑珍一角,是一位处事冷静的女记者,斯文又细心,看得很舒服。请不要忘记,徐静蕾是一位演而优则导的出色演员,不能看轻她的实力。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(22)

其他配角,杜汶泽依然恰如其分做爆笑起点,演绎无勇又无谋的警察崔永光,称职。

值得一提是与贝安琪在车中湿吻的陈宝辕,他可能是继吴廷烨之后,另一位获得重用及大有可为的亚视演员。

无间道演员的演技细节体现(质量堪比无间道)(23)

酒好喝的地方在于它难喝,生命的精彩在于它经得起历练。

这正是这部电影的精彩之处。

,