1986年的英国，各大牧场沉浸在恐惧之中，在过去的一年里，他们的牛总是以一种怪异的方式生病最后死亡。
牛的死相很惨
发病的牛浑身抽搐，出现疯癫的状况，因此人们把这种病称作“疯牛病”。人们认为这可能只是牛的传染病，于是将发病的牛处死然后用高温焚烧。
1995年，英国爱丁堡的一位年轻人出现了和牛一样的症状，这次人也“疯”了。这场疯牛病最终席卷了爱吃牛肉的欧美各国。
美味的牛肉也能成为“夺命杀手”？
脑中鬼魅早在18世纪，欧洲的牧民发现自家的羊会出现癫狂的症状，不停抽搐、拿头撞木桩，最后羊不吃不喝被饿死。并且这种症状还有传染性，一只羊疯掉，如果不及时隔离，那么接下来一整个羊群都会疯掉。
这种情况也同样发生在亚洲，中国民间将癫痫叫做“羊癫疯”、“羊儿疯”，是因为癫痫病人犯病的症状和羊发疯的样子很像。
癫痫：大脑神经元突发性异常放电，使大脑功能短暂障碍
1982年，美国神经科学家布鲁辛纳将发病的羊进行解剖，发现它们的大脑已经完全不是正常的模样，变得如海绵一样疏松多孔。起初他认为这是病毒或者细菌引起的病变，但是在寻找一番后，它发现患病的羊并没有感染什么致命的细菌或者病毒。
那到底是什么让羊的大脑变成这个鬼样子的呢？布鲁辛纳继续研究，越是深入他越觉得可怕，引起这种变化的，竟然是动物脑袋里的一种蛋白质，它如同鬼魅一样，潜伏在大脑深处。
疏松多孔的大脑切片
布鲁辛纳将这种蛋白质命名为朊病毒，按理说没有DNA或者RNA的物质不能被称作病毒，布鲁辛纳却认为该蛋白质引起的破坏十分严重，用朊病毒为名称可以引起人们的重视。
可惜，当时没人将他的话记住，就在他发现朊病毒4年后，疯牛病席卷了欧美。那团魅影，终于被放了出来。
朊病毒的形态
朊病毒引发英国疯牛病的原因同那些羊是一样的，罪魁祸首都是朊病毒。
严格来讲，朊病毒的本质是蛋白质，这就很挑战人类的基本认识。如果说病毒传播依靠的是遗传物质，那么朊病毒是依靠什么传播的呢？
蛋白质的二级结构
朊病毒虽然是蛋白质，但却是一种奇怪的蛋白质，它可以应对普通蛋白质无法承受的环境，如高温。普通的烹饪根本杀不死朊病毒，它可以通过消化系统进入血液循环，最后达到动物的大脑。
朊病毒的感染方式就是将其他脑细胞变成自己的模样，从而将整个大脑瓦解。动物的大脑里有一种蛋白质叫做朊蛋白，它们是朊病毒的重点攻击对象。
正常朊蛋白与致病朊蛋白
朊病毒是小型蛋白质颗粒，由大约250个氨基酸组成，体积很小，小到只有世界上最小的病毒的1%。然而就是这样一段蛋白质分子，却是生物史上最恐怖的病原体，它的传染方式就像传教一样，被它蛊惑的脑蛋白纷纷抛弃自己原有的样子和性状，转投到它的怀抱中变成它。这样的野路子，不同于一般的传染病，根本防不住，也治不好。
人们至今都无法解释，朊病毒不依靠DNA和RNA，是如何让其他蛋白质心甘情愿跟随自己变异的。人们只知道知道，一旦感染上朊病毒，患者无药可救，只能在痛苦中死去，它的致死率超越了地球上的一切病毒，达到了惊人的100%。只是，一切罪恶都是有源头的，牛羊和人的脑子里不可能无缘无故出现朊病毒。
那么怎样的情况下会感染上恐怖的朊病毒呢？
神秘的朊病毒
同类相食在巴布亚新几内亚的原始部落，有这样一个习俗，人们会将自己死去的亲人吃掉。而在他们的部落中，存在一种类似于“羊癫疯”的疾病，发病群体主要为女人和小孩。患者抽搐、疯癫、大哭大笑、无法正常行走，最后在因为无法进食饿死。当地人称之为“库鲁病”。
库鲁地区位置与原始部落
科学家们前往研究，在分食尸体的时候，男人分到的是躯体上的肌肉组织，而女人小孩则分到的是大脑。死者的大脑出现了海绵结构，这是典型的朊病毒症状。
患病者大脑形态
之所以妇女儿童发病率高，是因为吃了大脑，感染上了朊病毒。科学家们还发现，那些发疯的牛，生前都吃了一种饲料，一种由牛的内脏和骨骼制成的荤饲料。
欧美人吃牛只会吃躯干部分，牛的头、蹄子和内脏他们是不会吃的，可是就这么扔掉又很浪费。于是他们灵机一动，将这些部分绞碎、脱水晾干，混合草料制成了饲料，用来喂养牛。这类饲料含有丰富的蛋白质，牛吃了之后长得更好，因此很快风靡开来。而这些被处理的“边角料”里，就有携带朊病毒的牛脑。
“牛脑草料”导致牛群被“一锅端”
经过研究发现，同类相食会增加感染上朊病毒的几率，原本朊病毒很少跨物种传播的，正是因为人类疯狂给牛喂这种饲料，加快了对朊病毒的选择。最终，在英国，一支传染力极强，甚至可以跨物种的朊病毒诞生。
这似乎可以解释为什么朊病毒不依靠遗传物质就可以传染，朊病毒会去寻找与自己宿主基因相似的受体，越相近越容易被朊病毒传染。
基因链
古代发生饥荒会出现“易子而食”的惨剧，人们一开始认为是因为心理作用，为了减少负罪感，于是不吃自己的孩子。但是这里面恐怕有一个恐怖的事实，那就是吃自己的孩子，患病的概率会更高。
古人都是总结经验的高手，他们得出的结论都是经过长时间实践的，因为吃自己孩子的人大部分都犯病死去了。朊病毒是地球孕育生命时给予的诅咒，为了让同类之间不要相食。
肆意妄为的朊病毒
但有人会说，自然界中同类相残的事情不少，猫妈妈在生产后如果感觉身体不适就会选择吃掉自己最弱的孩子。好像也没有哪个种群的生物是因为吃自己同类引发大量疾病而灭绝的。
看似软萌无害的猫原来还有这一面
朊病毒其实是一个概率事件，首先它的出现就很偶然，本质上它是变异的蛋白质。朊病毒的携带者不一定会犯病，因为会几个月到几年不等的潜伏期。如果其他动物将携带者吃掉了，那么朊病毒就会进入下一个动物的身体里。
基因越相近越容易被感染，所以如果吃携带者的是同类，那么朊病毒就会进入大脑开始它的“洗脑”运动。如果是别的动物，一般朊病毒很难“洗脑”非同类，除非是英国疯牛病那种强力变异朊蛋白。
朊蛋白结构发生改变
无药可治我们人类的神经细胞是身体里最长寿的细胞，同时也是最脆弱的，一旦死亡就不会再生。如果神经细胞先身体一步死亡，就会出现所谓的老年痴呆，整个身体不会受到大脑的控制，人会失去自己的记忆、行为、甚至语言。最后如同一具行尸走肉，漫无目的地游荡在人间。
大脑的神经细胞
朊病毒则会加快脑死亡的速度，只要有一个神经细胞被朊病毒转换，就会一个接一个地沦为朊病毒的“信徒”，纷纷将自己变成它的样子。更无助的是，朊病毒目前无药可救，一般病毒害怕的高温、强酸、强碱等恶劣环境，朊病毒竟然完全熟视无睹，任凭人类使用各种方法想要消灭它，它也岿然不动。即使是用高温烹煮它，也无法将朊病毒杀死。
部分病毒结构图
人类唯一能做的就是，加强食物的监管和动物的饲养，别再发生所谓的牛吃牛肉饲料的事情。英国疯牛病之后，很多国家颁布的法律，禁止生产荤饲料给食草动物吃。朊病毒奇怪的传染手段，让人类没办法发明出相应的疫苗。我们每个人的大脑里可能都潜伏着朊病毒，它就是笼罩在我们脑海里的那个魅影。
这未免让人感到细思极恐
当然，科学家们发现，有很多神经类疾病，如帕金森、阿尔兹海默症，同样会使脑部出现海绵状，这与朊病毒如出一辙。这些病灶中，同样有一群作祟的蛋白质，也许朊病毒的身世不一定有我们想的那么复杂。
,
