上周五，四千万人同时在线，收看崔健的网络演唱会。
舞台上的崔健，身材依然挺拔，没有赘肉。三十年过去，背着吉他弹唱的模样，依稀是那个少年，没有一丝丝改变。
歌单里没有《一无所有》，没有《新长征路上的摇滚》，自然也不会有《一块红布》《红旗下的蛋》，倒是有《让我在雪地上撒点儿野》《花房姑娘》。
好多人听得热泪纵横，曾经的摇滚，青春的记忆被唤醒了。
1961年生人的老崔，今年已经61岁了。上个世纪八九十年代的中国摇滚教父。
可以想象，在线的四千万人，应该是怎样的人群，60后，70后居多吧，都是爷爷、大叔岁数的人了。
虽然老崔一上场就说，崔健还是那个崔健，我没变。虽然很早以前，就有人说崔健老了。说他是上个时代的人，和现在的年轻人不一样。或者说他配不上现在这个时代。
所以，崔健才有了那句经典的话流传：只要天安门上挂着毛主席像，我们就是一个时代的人。真是牛B。
但是，听着熟悉的歌曲，激情澎湃的同时，我们还是感觉到了一点什么的。
老崔演唱《留守者》时，他开玩笑说是全球首演，其实，早已不是新歌了。
《留守者》这个名字，老崔解释了，是想起那些留守的人，也会想起那些过的不愉快的出走者。一个人如果能坚持自己的理想和言行统一，留守者就有机会在自己的国土上坚守理想和信念。
我听到这个歌名，想到的是留守儿童、妇女，还有留守的老人。61岁的人，老了，内心再有小宇宙，终究抵挡不了岁月的侵蚀。
曾经叛逆的、反抗的，对立的，破坏的，摇滚愤怒的崔健，不唱《一无所有》了。变成了温和的、甚至是慈祥的、愿意和年轻人妥协的，愿意与时俱进的，歌唱姑娘和爱情的柔情的崔健，变成留守老人了，尽管，他想留守的是摇滚，是理想和信念。
各路媒体、自媒体对崔健线上演唱会有各种解读。其实，只有一种解读。
青春易老，就像一件花衣裳，你万分珍惜地把它珍藏在岁月的衣橱里。有一天你把它找出来，却发现你再也不能把它穿在身上，尽管你知道它万分珍贵，永远值得珍惜。
美人迟暮，英雄末路，谁也无法改变的事实。
岁月有情，总是把我们变成大人。岁月无情，又总是把我们变成老人。
我们不必为人生的片段而哭泣，因为，我们整个人生都催人泪下。
老了的崔健，再也无法给你新的力量。
又听了两三首歌，实在听得疲惫，困意袭来。
演唱会的一个细节：崔健说他本来不喜欢太多的弹幕。但既然你们年轻人喜欢，那就多弹吧。老崔也学会了与时俱进，与世界和解，与自己和解。
有个段子说的，这个时代，人们还是喜欢那种，一男一女，在台上演绎，你一言我一语，台下的观众看得热血沸腾的，给你力量的……心纹连波
或者唰唰抖音，短视频也好，谁还会劳什子情怀，搞什么摇滚呢？
