文 | 胡晗
图 | 宁波
在2015年结束前的最后10天，大家买好机票筹划着假期游玩。也许，从武汉出发的人们见过迪士尼的繁华，玩过全球各地惊险的游乐场，但人生第一次关于过山车的记忆，属于中山公园。
最近，中山公园17岁高龄的过山车被全部拆掉了。施工围栏告示上说，原址上会重建一座新过山车。然而，我们记忆里仰头一次次不厌其烦看过呼啸，听过尖叫的那座橘红色钢架长龙，终于宣告再见。
今天，我们来聊关于中山公园的记忆。
1928年，中国房地产的鼻祖之一，汉口地产大亨刘歆生71岁那年，他的私人园林“西园”被收归政府，变身中山公园。它的主人刘歆生本人，即是一个传奇——放鸭娃出身，辛苦经营半生，举全部家业买下了汉口从舵落口到丹水池的土地，那时租界刚刚兴起，汉口一片滩涂泥塘，他说这里必将兴旺。84岁那年去世，为躲避日军，灵柩从唐家墩经姑嫂树偷偷转运，沿街跪着送葬的汉口老百姓。
后来，沧海桑田，他的名字被叫做“地主”，从汉口的记忆里抹掉。以他名字命名的歆生路改名江汉路，他买下的泥塘菜地变成解放大道、中山大道，留下的唯有一座山水园林，占据汉口最繁华的心。
拥有“中山公园”的城市太多，但在城市寸土寸金的心脏里建一座central park，从最喧嚣的商业街里一转弯就躲进森林草坪，这样的城市不多。比如纽约，比如武汉。从老友记到伍迪艾伦的《中央公园西路》，中山公园是属于我们的中央公园。
正如它的主人像一段传奇，中山公园作为武汉历史最长的公园，总能串起不少故事。
比如刘歆生的墓地直到下葬后55年才被找到，这位富裕得买下整个汉口的大亨，随身入土的只有一枚木质十字架。
比如在抗日战争期间，张学良、郭沫若、冼星海、田汉，那些在历史书名字响亮的人，都曾在这座公园里组织过演讲游行。
比如1945年二战后日军曾在这里受降，而当时铸造的纪念碑直到53年后才从地下室里被发现。
比如1958年武汉在中山公园里第一次迎来动物表演， 后来武汉为了安置这群动物，在墨水湖边建起了动物园。
比如100年后，在中山公园旁建起的商业街用了本该属于它的名字，西园。而绝大多数武汉人，并不知道它的来历。
1956年，在苏联红色浪漫的革命友谊里，中山公园建起了12根圆柱撑起的苏联式门楼，楼顶红旗飘扬，两侧是工农兵浮雕的堡垒，马路对面建起了中苏友好宫，西侧建起了武汉第一座综合大型商场——友好商场。后来，中苏友好宫变成了如今的武展。而老人们嘴里津津乐道的友好商场，是现在的国广和武商广场。
中山公园门口的解放大道，在1954年开建时，规划为60米宽，和北京的长安街宽度相当。在全国浮夸浪费的批判声里，武汉顶着巨大的压力建起了这条超越时代50年的超宽主干道。现在你知道，敢为人先，对武汉这座城市来说，从来不是一句空话。如今，堵在解放大道上的人们，想穿越回去，把规划改成100米。
1986年，记忆里的中山公园建起了武汉第一座儿童游乐场，半数武汉的孩子们关于摩天轮、疯狂老鼠、旋转木马的记忆全在这里。摩天轮升上天空，整个汉口的繁华尽收眼底。后来，我们迎来了过山车、激流勇进。在悉尼街头，听到背后一群留学生讲着武汉话，无论走到哪儿，世界上有一群孩子们关于游乐场的最初记忆，来自中山公园。
1910年，53岁的刘歆生建起这座只有3亩大的私家花园，一百多年里，这座花园逐渐扩大到492亩，坐满了整个汉口的中心。一边是解放大道高楼繁华，一边是万松园里低矮荫凉的老街。刘歆生一定没想到，在此后的100年里，每件发生在这座花园里的故事，几乎都是关于这座城市的重要记忆。
它熟悉得像自家楼下每天走过的那条街，熟悉得甚至无话可说，如果不是一夜之间，过山车拆掉了太多人的童年记忆，我们甚至没想过要来聊聊它的故事。
2008年修地铁，52岁的中山公园门楼拆掉，4年后它原貌出现在那里。砖变成新的，围墙不见了，白色船帆式的地铁站出现在公园门口。从民国花园，到二战遗迹，到苏联门楼，到地铁站，每个时代在这里叠加交融。
一座城市最让人爱的，莫过于你知道这里曾有许多传奇的故事，就发生在你脚下的土地上，它不高大不遥远，每一块历史书里记录的人们曾摸过的石头，如今还能亲手摸到。
- 今日问答 -
如何用诗句形式描述现男友？
后台回复“1”看答案
