原载《中国书房》第六卷
镇纸由席镇演变而来，在唐宋之际进入文房。唐杜光庭《录异记·异石》：“会稽进士李眺，偶拾得小石，青黑平正，温滑可玩，用为书镇焉。”在众多有关镇纸的典籍中也都提到了“雕异兽”，可见祥瑞异兽是镇纸的主要形制。中国文化中，有关祥瑞异兽的艺术形式不胜枚举，文房内的镇纸虽小，却将这一形象体现得淋漓尽致，其寄寓之精神，与主人亦能相得益彰。
一
镇纸是中国文人书房不可或缺之物，其源甚早。镇的原意是压，也就是镇压之意。《说文》：“镇，博压也。”所谓“博压”，乃指各种镇压之器。镇字以金为偏旁，表明造此字之时代，镇物多是以金属所制，比如青铜席镇。
因此说镇纸，首先要从席镇说起。
所谓席地而坐，是指古人起居时，坐在铺于地面或矮枰（木制低矮的方形坐具）的草席之上。地面满铺的大席称作筵，筵上面供人坐的小席才称作席。一个席位坐一个人，现代汉语词汇“席位”和成语“一席之地”就是这个意思。《周礼》郑玄注：“铺陈曰筵，藉之曰席。”藉，垫物也。《论语·乡党第十》云:“席不正，不坐。”这是儒家对“礼”的要求。“不席而坐”和“席不正而坐”都不合于礼，所以王公贵胄之家的地面和床榻上都要铺席，有的床上还置帷帐。由于草席的四角容易翻卷，为防止绊人或移动席子有悖礼法，便使用席镇压服。《诗经·邶风·柏舟》就有“我心匪席，不可卷也”的诗句，可见席子易卷，席镇便应运而生。
尽管古代各种镇名称不同，压席的称席镇，压帷帐的称帷镇，压博局的称博镇，但它们的功能都是起到镇压的作用。
考 古 所 见 的 席 镇 ， 都 属 雕 塑 小 品 ， 多 姿 多 彩 ， 材 质 以铜、铁、玉、石为主，其制作不乏优美生动的作品，极具艺术水准。西汉邹阳在《酒赋》中说：“安广坐，列雕屏，绡绮为席，犀璩为镇。”以丝绸为席，以美玉为镇，这绝非普通人家可以享受到的。
除了实用功能，席镇造型所选取的动物，大多是祥瑞之物，这也说明了席镇有镇魔驱邪、祈福之用。
祥瑞文化之于华夏民族，似乎一路相伴于今。祥瑞之兆给了先民最初的精神力量。古代的华夏先民，有崇尚英雄的传统，更具有乐观向上的情怀，在他们的眼中，祥瑞几乎遍及天地之间。汉代席镇的造型多取祥瑞动物、异兽，或用以辟邪以镇鬼魅邪祟，或取谐音以图吉祥祈福。如虎豹形镇，《楚辞·九魂》有所谓“虎豹九关”之说，指的就是到天庭去的九重门都有虎豹把守，人们把镇做成虎豹之形，镇魔压邪的意图就不言而喻了。羊和鹿自古便被视为吉祥动物，汉代郑众《婚物赞》说：“羊者祥也，鹿者禄也。”故尔席镇中羊和鹿的造型也颇为常见。有祥瑞便能镇邪祟，席乃居室所用，人所起居之室，必要洁净，不可有邪秽之气。古人以祥瑞之物为席镇，一为实用，二为祛邪禳灾。
元 青铜狮子文镇 作者藏
元 青铜狮子文镇 作者藏
除了席镇，皇家、贵族的墓中也时常有镇物的身影，通常也是选取虎、豹之类，多是石制，以镇压邪祟。古人认为，无论阳宅还是阴宅，都需清净，驱邪缚魅的任务，自然交由祥瑞之属来担当。汉唐之际，此风犹盛。江苏狮子山楚王墓出土的石雕猎豹就是其一。
汉 狮子山楚王墓出土的石雕猎豹 网络图片
江 苏 徐 州 狮 子 山 楚 王 刘 戊 墓（公元前154年）出土的石猎豹，长2 3 . 5 厘 米 、 高 1 4 . 3 厘 米 ， 呈 伏 卧状。就功用而论，它大约是一组石镇中的一件。石 猎 豹 上 既 然 雕 出 饰 贝 的 项圈 ， 则 不 仅 表 明 它 已 被 驯 养 ， 也表明它是追随武士驰骋田野“演习军容”之狞猛的扈从。（孙机《猎豹》载《收藏家》1998年第1期）
元 青铜狮子文镇 作者藏
无 独 有 偶 ， 1 9 4 9 年 吉 林 省 敦化县渤海国贞惠公主墓也曾出土石狮子两尊，系花岗岩雕制，通高64厘 米 ， 蹲 踞 于 石 座 之 上 ， 仰 首 眦目，张口卷舌，颈有卷鬣，威武雄健，一派唐风。
渤海国贞惠公主墓石狮子之一 网络图片
此 外 ， 古 代 有 所 谓 厌 胜 之术，和席镇、镇纸的寓意也相同。
厌 胜 本 是 一 种 巫 术 、 镇 压 之术。以一物压于另一物上，压而胜之，谓之厌胜。即施用法术诅咒或祈 祷 以 达 到 制 胜 所 厌 恶 的 人 、 物或 魔 怪 的 目 的 。在 这 里 ， 厌 不 读yàn，而读yā。此术盛行于秦汉之际。昔杜甫有诗曰：“君不见秦时蜀太守，刻石立作三犀牛。”蜀太守指的是战国人李冰，他在领导治水时，除修筑都江堰，还在水中立了三头犀牛，以镇压水怪。这是厌胜术实际运用的案例之一。
二
席镇演变为镇纸，既有其形制寓意的原因，也有坐具和书写材料变化的原因。
席 镇 都 是 古 代 巧 匠 的 精 心 之作 ， 形 体 大 不 过 十 余 厘 米 ， 分 量沉，盈手可握，为防止牵羁衣物起见，动物造型的席镇多做成蟠伏之状，底部平整，本身赋有祈福禳灾的功用，又多为祥瑞题材，一望而生喜感。正好可做书房镇纸，案牍劳形余，可把玩欣赏，发思古之幽情。
南北朝时，高体家具兴，坐席渐废。曾经供人们跽坐的席子逐渐退出历史舞台，作为压席角用的席镇便没有了用场。而此时纸张的使用已代替了竹木，因此，席镇演化成为纸镇是再自然不过的了。席镇是文人书房所用镇纸的源头之一，当不谬。但镇纸进入书房的年代并不认为是在这一时期。
有文章说，专门为镇纸而生产的物件正式进入书房不晚于南北朝，根据是《南史·垣荣祖传》中的一段记载：“帝（齐高帝萧道成）尝以书案下安鼻为楯，以铁为书镇如意，甚壮大，以备不虞，欲以代杖。”这可能是望文生义，以讹传讹了。其实这段文字是说南朝齐高帝曾经用铁制作过一个硕大的如意，平时镇书，意外时代杖搏击防身之用。这和通常所指的文房书镇还有区别的，更不好作为镇书进入书房的证据。
汉 青铜羊镇 作者藏
书镇纸镇的广泛使用，成为文人的宝玩大约还是在唐宋时期，这从大量的历史记载中可窥见蛛丝马迹。
唐杜光庭《录异记·异石》：“会稽进士李眺，偶拾得小石，青黑平正，温滑可玩，用为书镇焉。”这里提到了“雕异兽”，也说明祥瑞异兽是书房镇纸的主要艺术形式。宋代张镃有诗“三山放翁宝赠我，镇纸恰称金犀牛”，是说陆游曾赠给他一件犀牛镇纸的宝物。其材质可能是镏金，也可能是铜质，因为古人习惯把铜也称为金。但不管怎么说，张鎡得到的礼物是一个犀牛造型的镇纸是确凿的，且为大诗人陆放翁所赠，难怪将其称为宝物了。
明 青铜獬豸文镇 作者藏
关于古代文房镇纸的器物造型，明代屠隆编的《考槃余事》描述甚详：
铜者，有青绿虾蟆，有遍身青绿蹲虎、蹲螭、眠龙，有坐卧哇哇，有鎏金辟邪、卧马，皆上古物也。玉者，有古彘，古人用以挣肋殉葬者，有白玉猎狗 ， 有 卧 螭 ， 有 大 样 坐 卧 哇哇，有玉兔、玉牛、玉马、玉鹿、玉羊、玉蟾蜍，其背斑点如洒墨，色同玳瑁，无黄晕，俨若虾蟆背状，肚下纯白，其制古雅肖生，用为镇纸，摩弄可爱。玛瑙，有日月玛瑙石鼓，有柏枝玛瑙蹲虎、辟邪，有红绿玛瑙蟹，可为奇绝。水晶者，有石鼓、海黄眠牛、捧瓶波斯。陶者，有哥窑蟠螭，有青东磁狮鼓、白定哇哇、狻猊。
汉 青铜羊镇 作者藏
汉 青铜羊镇 作者藏
汉 青铜羊镇 作者藏
如屠隆所言，这些镇纸“皆上古物也”“其制古雅肖生”，书房中有此一物，气格亦高古不少。余经年累月，也集得几品，敝帚自珍，庸人献曝，与读者诸君同享，略述镇纸造型之变化。
三
上溯至汉代席镇，其时以铜制模铸者居多，石雕的反少。余藏有螭虎型席镇一种，出陕北，大小掌心可握，其身作伏卧扭曲状，首及下颌伏于背，二目圆睁，神态警觉，尾施浅浮雕，萌态十足。镇底部平整，安放稳固，但年代久远已有少许风化。可能是在地下埋藏时与青铜器相伴，周身皮壳大部沾有绿色浸斑，整个器型丰满浑厚，粗犷古朴，采用线雕、圆雕和浮雕相结合的手法，以关键部位细雕、其他部位略雕的浪漫主义写意方法，突出对象的神态和动感，与霍去病墓石雕大有异曲同工之妙，表现了汉代工匠重神韵，重动感，轻解剖的审美情趣。
汉 石雕虎型镇 作者藏
至唐代，狻猊形象已普及，屡见于佛教题材及各种美术作品中，镇纸亦多以狻猊造型。狻猊，狮子也。狮子作镇由来已久，但中国并不产狮子。东汉时佛教传入中国，西域始有进贡狮子入中土，《汉书》记作“师子”。由于中国本土不产狮子，所以没有专用的字，按古代西域读音取了“师”字。直到梁武帝大同九年（543）
太学博士顾野王编撰的《玉篇》，“犬部”中才出现了“狮，猛兽也”的说法。此时离西域贡狮已然几百年过去了。
宋 石雕母子羊文镇 作者藏
白化文曾有文说道：“狮子到中国来，主要是‘进贡’给皇室。一般人很少能见到狮子。中国人的笔记等记录中，对狮子的形象、习性等说得都不太准确。中国的绘画与雕塑中，狮子形象的塑造也远不如老虎准确。例如，雄狮子的鬣是直的，而且带有长须，可是中国造型的狮子，可说是追求一种图案类型的造型罢，往往把鬣卷曲，并取消长须。”正因为古代的画师和工匠几乎没有人见过真正的狮子，所以我们今天能看到的，古代狮子的艺术形象无一雷同，千姿百态。
宋 石雕母子羊文镇 作者藏
中国民间传说狻猊是龙生九子中的第五子，“形如狮，喜烟好坐”，故香炉多以为盖。香炉有封闭式和敞开式两种，封闭式炉古时亦称“出香”。笔者亦藏有一唐香熏盖顶，细砂石质。盖顶雕一狻猊，前肢伸直，撑立于胸前，后肢屈曲，蹲踞于石盖之上，颈有披鬣，高仅三寸有余，头奇大，约占全身比例近二分之一，双睛暴凸，阔口宽鼻，喜感十足。盖底部凿有一窍，向上通至头部，开四小孔于鼻口，可泄香烟。唐代诗人秦韬玉有《豪家》诗，其中两句专 门提到这家主人所用的香熏：“地衣镇角香狮子，帘额侵钩绣避邪。”“香狮子”，即指唐代的香镇，这一时代已经不再时兴席子，而是在室内铺上了毛毯，镇的用法是压在地毯的四角上，以利平整，同时又兼有熏香的功能。千年之后，这尊小小石雕狻猊，不再喷云吐雾，置于书房作镇纸，亦殊可胜任。
唐-五代 石雕香熏盖 作者藏
唐 狮 造 型 不 论 雄 踞 田 野 帝 陵 ， 还 是 作 雅室镇物，无论是中原，还是边陲，都有个不约而 同 的 面 貌 ， 前 腿 直 立 ， 后 腿 蹲 踞 ， 雄 风 盖世，孔武却不狞厉。
五代至宋初，造型艺术在继承唐风的基础上，又明显地摆脱了宗教仪轨的束缚，以鲜明的爱憎情感向传统旧习挑战，写实倾向日兴。余又有一尊子母羊石雕镇纸，被巧匠塑造得惟妙惟肖。一只小羊趴伏在羊妈妈身上，母羊回眸顾盼，目光中充满爱怜之情。这是一只完全意义上的镇纸，器型低矮，曲线流畅舒展，写实中有夸张，加强了姿态的动势和力感，静中有动，形神兼备。既可压纸，又可架笔。羊自古被视为吉祥之物，“羊”“祥”二字通假。京城科举题材收藏研究大家范宁兄曾对吾戏曰：“伏兽就是谐音福寿。”
宋 绿釉琉璃虎型镇 作者藏
多年前在古城保定觅得一宋绿琉璃釉卧虎书镇，此镇塑造一小虎做伏卧状，头微上仰，口缄目张，长尾盘于身下，极具乖巧顽皮之气。因陶土细密度大，上手沉重，不输金石，包浆浑厚斑驳，见过的朋友都爱不释手。书房镇纸之属，若为瑞兽，必多宠萌憨态之相，少凶戾之气，或英武威猛，亦讨人喜欢。
明代专为文人制作的镇纸，以铜为多，题材则以獬豸为常见。獬豸是上古神话传说中的神兽，相传形似羊，黑毛，四足，头上有独角。为什么明代流行獬豸造形的镇纸呢？这与它的特性有关。据说獬豸拥有高智商，懂人言，知人性。它怒目圆睁，能辨是非曲直，能识善恶忠奸。《异物志》载：“见人斗，则触不直者；闻人论，则咋不正者。”咋是吞吃啃咬的意思。传说帝尧的刑官皋陶曾饲有獬豸，处理案件时以獬豸助辨罪疑，均准确无误。所以在古代，獬豸就成了执法公正的化身，人们经常引用獬豸的形象，取义于对中国传统司法精神的继承。古代法官戴的帽子又称“獬豸冠”，后世也因此将其形象融入判官的官服之中。明十三陵神道旁的动物石像当中，就有獬豸的身影。
四
从古人的居室功能来讲，有了书房的一席之地后，文房四宝便有了归属，各种吉镇及专为书房所制的镇纸、镇尺也有了安身之处。
关于镇纸与镇尺，今人大多已不做区分，在古代则不然。镇尺多成对出现，古人称“由准氏”“隔笔简”，在书房中另有功用。如《国老谈苑》载：“（太宗）以柏为界尺，长数寸，谓之隔笔简。每御制，或飞宸翰，则用以镇所临之纸。”宋人刘子翚《书斋十咏》中有咏镇尺一诗，曰：“抄书防纵逸，界墨作遮阑。妙用谁能识，心端笔自端。”可见镇尺压于纸上，更多是界划行间距的功能，与镇纸有所不同。
宋-元 石雕狮子 作者藏
明人高濂在《遵生八笺·起居安乐笺》里专门讲到书斋陈设的标配，镇纸乃必不可少之物，大凡文人，多喜蓄历代各类镇纸，造型不同，其寄意亦不同。余藏有明代铜獬豸镇纸一枚，大不及六厘米，伏身回首，独角长鬣，有祥云覆背并连接面颊，形体虽然不大，气魄却是了得，特别是一双眼怒目圆睁，不畏权势奸佞，端的是能辨是非曲直，善识善恶忠奸。每于掌心把玩，总觉得有一股正气陡然生发，与坚持真理，不畏强权，虽身处逆境亦不甘沉沦的中国文人精神十分契合。
昔丰子恺先生曾有名言：“最喜小中能见大，还求弦外有余音。”瑞兽镇纸虽均属小器，但高低参差置于书房案头，在体现主人嗜好、情怀等方面，确有画龙点睛、相得益彰之妙。
作者简介
刘春声，文化学者，笔名齐庚，别署宜斋、汉风堂主人。中国作家协会会员，原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编。著有长篇小说《天雨》，文化散文集《探花集》、《情满吕梁山》，专著《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》。主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》，发表文学、学术文章150余万字。原创公众号《文史宬》。
本文已由作者授权乐艺会发布
,
