中国的古典诗词讲究“炼字”。所谓“炼字”，也就是根据诗词的内容或意境来挑选最贴切的字词表情达意。这并不是一件容易的事。刘勰说“富于万篇，窘于一字”，文章倒是写了不少，偏偏被一个字绊倒，左思右想不知用什么好，说起来也是心酸。
左宗棠有一副对联，这样写：十里晓烟含野寺，五更明月到书堂。一个“含”字，将山野之寺在清晨烟雾缭绕下的情形描摹得形象生动，仿佛见到这晓烟温柔包裹着山寺。一个“到”字，则将明月当成了友人一般，趁着五更天袅袅娜娜地来到书房。这两个字都用得妙极。对联讲究用字，诗词更是讲究。
所以唐代诗人卢延让有言，“吟安一个字，捻断数茎须”（《苦吟》），为了选出一个合适的字，常常捻断了数根胡须。可见诗人们为一个字或一个词苦思冥想、百般推敲是常有的事。就连“推敲”这个词的来源，都与炼字有关。
唐代的贾岛以苦吟著名。有一天他骑着驴走着，忽然想出了一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”。一开始他想着用“僧推月下门”，觉得不好，又用“敲”字，用了“敲”又觉得不如“推”，想来想去定不下来，就在驴背上用手作出推敲之姿势，由于太入迷了，一不小心就撞到了当时的京兆尹韩愈的仪仗队。贾岛被带到韩愈面前，就将自己做诗却有一字定不下来的事情说了。韩愈思索良久，对贾岛说用“敲”更好。也因此两人相熟起来。“推敲”也就合为一词，指作诗文时反复斟酌字句，或指对事情反复考虑。
“敲”字好在哪？就好在敲字的存在使得诗句静中有动、动中有静。想想这样一幅画面：一个夜晚，月光皎洁，万籁俱寂，这时候突然响起一阵轻轻的敲门声，惊动了停歇在池边树上的鸟儿。这样的响动就愈发显出夜的幽静。
这个故事成了千古佳话。其实这样的故事并不在少数。比如王安石的那句“春风又绿江南岸”，人人都道“绿”字用得妙。
泊船瓜洲
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
可这并非脱口就来的，据说当时王安石最初写的是“春风又到江南岸”，又将“到”改成“入”“过”“满”等字，十几次之后，方才选定了“绿”字。也正是如此，我们现在读此诗，才会有春风吹过江南、吹起一片盎然绿意的画面感。
再比如唐庚。唐庚素有“小东坡”之称。可是相较于苏轼写诗的快意书写，唐庚写诗，常常是推敲锤炼，甚至发出“作诗甚苦”的感慨。他说自己刚刚写好一首诗的时候，一看没什么问题，就暂时放在那里。等到第二天拿出来一读，瑕疵百出，于是只好反复修改。改完之后一看，没问题了吧，就又放一边了。结果隔了几天再看，又发现好多问题，只好又一次修改。“如此数四，方敢示人”。这是一个创作者对创作经历的感触，虽已隔百年，但今人读之，也是颇有感触。
无论诗词也好，文章也好，文学创作的理想境界，大概就是“妙手偶得之”。但事实上这样的创作是少数，成就一首好诗、一篇好文，并非易事，大部分人还是需要不断推敲琢磨，而且是反复为之。
◎本文图源网络，版权归原作者所有。
,
