萨日娜总是饰演与自己有很大年龄差的“母亲”。在《人世间》中，她与“儿子”辛柏青只差5岁。而“女婿”成泰燊，曾在《母亲是条河》中与萨日娜扮演夫妻。 （受访者供图/图）
“竹片直接扎到我中指指甲里，咱们还得演，就是导演没有喊停的时候，我没有理由说导演我受伤了、不演了。可能就是从小在这样的一个环境里面长起来，根深蒂固，戏比天大。”
萨日娜自小就有演员梦。至今她还记得斯琴高娃一袭紫色蒙古袍、一根大辫子、戴一朵小红花，双语报幕的场景，“她真的是我的偶像、榜样，我小的时候就想这个节目快完，报幕员快出来”。
萨日娜是谁？与其说是演员、“母亲专业户”，不如说她是个“翻译家”、读书人更恰当。五岁时，她读了人生第一本书——长篇小说《新来的小石柱》。“看到不认识的字就去问我妈，她说要干活。后来她教我拼音、查字典，我就这样一本字典、一本书地开始看。”
拍摄《人世间》前，萨日娜没有先读剧本，而是硬生生把百万字的小说原著读了两遍。
南方周末和萨日娜聊了聊《人世间》、演员和读书。
“在电台播书的爸爸好了不起，于是五岁的我读了一本长篇小说”
南方周末：小时候的读书习惯，你现在还有吗？会看哪些书？
萨日娜：我觉得从小看书，让我阅读文本可以很快。习惯了这种眼睛扫描式的阅读、思维模式，还是挺好的。我老公老说你们看外国电影，字幕那么快能看清吗？当然能啊。所以从小看书真的挺好，包括我女儿现在也特别爱看书。
我记得我读的第一本书叫《新来的小石柱》，是一篇长篇小说。为什么？因为我爸爸拿着这本书到广播电视台去，咱们那时候在收音机哪能听到这些？所以我觉得我爸爸好了不起。他回来以后，我就拿着这本播的书看，你想5岁的孩子能认识几个字。我就一边听一边看，学着去查字典，感觉是对照上了。第二本读的是《钢铁是怎样炼成的》。
南方周末：爱情小说了。
萨日娜：对。我妈妈特别喜欢读书，她们那个时候只能偷着看书。我记得她跟我讲，当时不知从哪借了一本《基督山伯爵》，咱翻译过来叫《基督山复仇记》。结果第二天要还人家，她就趴了一个晚上，看完了。她在家也会留一些书，锁在一个柜子里，怕人家知道。但后来在我能看书的时候，她就会给我钥匙。因为她知道，我最安静的时候，要么在排练场，要么就是给一本书。
我爸也特别好，给我订了那时候所有能订到的杂志，像《收获》《十月》《意林》……里面的中短篇小说，我不断地在看。一直到上大学，我记得我们班女生特别喜欢看琼瑶，我也看，看完了《窗外》再看一本，发现都差不多，不看了。后来老师说，我们还是要看剧本，我就天天去图书馆借剧本，几乎是把我能看到的都看了。
在《人世间》中，当周爸回家见到失忆的李素华，没有泪流满面，而是简单的“素华”“他爸”，让无数网友感动。这是萨日娜的设计，她说：“那一瞬间其他情绪都忘了，素华又回到了二人刚谈恋爱时的美好之中，一笑、一句‘他爸’是他们之间最深沉的情感。” （南瓜视业/图）
南方周末：除了《人世间》，梁晓声的其他书，你有看过吗？
萨日娜：我有看过他的《今夜有暴风雪》和《知青》，人物塑造也是非常活灵活现。很多时候，电视剧编剧要考虑把戏勾连到什么程度、人物之间发生什么样的事情、观众喜欢看到怎样的一种发展……他会有这样的设定。但小说好像不会，它都是从心底里流淌出来的。所以我可能更习惯读文字，觉得文字的力量会更大一些。
南方周末：你在拍前把《人世间》看了两遍，会在上面圈圈点点吗？
萨日娜：我所有看过的书都跟新的一样，这是我从小的习惯。我可能会在本子上写，但我也不会在书上画。而且我看书的时候都会把书包个书皮。
“儿时舞台无意的一束光，点亮了我的生命之光”
南方周末：“周爸”丁勇岱老师，跟你年龄差不多吗？
萨日娜：他比我大一些，其实我跟丁老师还有些渊源。我的爸爸妈妈是内蒙古话剧团的，过去他们都是演员，后来爸爸干了导演，妈妈改做编剧。八十年代的时候，他们代培过内蒙古艺术学院的表演班，丁老师当时就在这个班。
我记得小时候有一次特别好玩，大人出去演出，我就带着一帮孩子玩捉迷藏。不知怎么，自己就站在了舞台中间。当时大人在试灯，一束光，刚好“砰”的一下打在了我身上，因为底下黑黢黢没有人，我觉得自己像王一样站在那，这个世界是我的，心里美滋滋的，又很澎湃。那一束光，我认为就像点亮了我的生命之光一样，奠定了我从此以后一定要干这个行业。
南方周末：我看材料说，你父亲还是斯琴高娃的一个启蒙老师。她也是那个班的吗？
萨日娜：不是，高娃阿姨是我们内蒙古歌舞团的。她以前是跳舞蹈的，年轻时美极了。我那时候特别喜欢看内蒙古歌舞团的演出，不为看别的，就是为了看她。后来，她不跳了，团里就让她去做报幕员，因为她的蒙语和汉语都说得非常好。
我记得特别清楚，有一次她穿了一件紫色蒙古袍，一根大辫子，戴一个小红花。因为她有舞蹈基础，从侧台走上台的时候就像飘出来一样，用蒙语报一遍节目，又用汉语报一遍，然后“唰”地又回去了。我小的时候就想：这个节目快完，报幕员快出来。
萨日娜坦言，当时自己去到上海戏剧学院门口，看到考生都特别漂亮，就打了“退堂鼓”，最后还是父亲劝她试一试，才进入了梦寐以求的学校。 （受访者供图/图）
南方周末：从你成为一束光到确定考试，间隔了多长时间？
萨日娜：十几年。那会儿我还没上学呢，一直到十六岁，我才开始思考我未来的路要往哪走——还是选择当演员。那时候只知道中戏、上戏，因为我爸爸辅导了很多学生去考这两所学校，结果等到我想要去考的时候，人家中戏招完了，上戏那年没招生。
而且我爸爸不太想让我当演员。他特别想让我到呼和浩特考广播学院，他说当播音员风吹不着雨淋不着的，多好。说起这事，特别有意思。当时去呼和浩特的票都买好了，结果第二天早上起来一张嘴：“爸，我嗓子哑了，说不来话了。”不是我装的，真的是一点也说不出来了。后来我爸可能看我对当演员比较坚定，就带着我去上海考了试。
南方周末：那你毕业后到了文工团，有演舞台剧吗？
萨日娜：我刚去的时候还没有演舞台剧，就直接把我发到大同的厂矿锻炼，和工人同吃同住同劳动。我还记得当时我分到的厂矿是去修井下的鼓风机，把废旧铜丝从电机中抽出来。第一天就从早上八点拽到下午，手上的泡全磨破了，血肉模糊，结束时手套都脱不下来。当时我的师傅捧着我的手都快哭了，说这个事不应该是你干的。我说：师傅，你能干，我也能干。
其实那一瞬间，我才真正理解了，演员的一切，都应该是从泥土里生根生出来的，而不是你飘在上面就能够有的。
真正让萨日娜被观众熟知的，是《闯关东》中的“文他娘”。大家往往记住的都是头发全白的萨日娜年老模样，但当时她只有38岁。 （资料图/图）
南方周末：这一年之后呢？
萨日娜：一年之后我就回北京了，之后也没有机会演戏，都是跟着团里表演小节目慰问厂矿。我还去公司兼职过文秘，安排会议、打字、出报告这种类型的。其实做这些事情的时候，我没有想着挣钱，而是在想将来如果让我演白领，我肯定会演得很好。包括我也兼职过主持人，当时接了一个马来西亚的演出活动，为了能和另一个主持人交流、不让别人看不起我们中国人，我还报了个班，学了三个月英文口语。那六年没戏拍的日子，我都是这样过来的。
南方周末：你出演第一部电视剧《牛玉琴的树》是偶然吗？
萨日娜：我觉得之前的所有经历都奠定了拍《牛玉琴的树》的基础。那时候杨阳导演问我，可以“下生活”吗？我说我必须得下，你让我演一个农村人，我不去体验农村生活怎么演？他还让我剪头发，我说可以，本来演员的头发也不是自己的。就这两个问题，我被选定了。
我被放去陕北农村和牛玉琴大姐一起生活了半个月，完全被她感动了。最后一天，她领着我徒步十五里沙地去看她的林场。当我用尽最后一丝力气跑上沙梁，整个人傻了，望不到边际的绿色，真的是绝望的黄和蓝之外，唯一生命的颜色。当时我和玉琴大姐说，那一棵棵树都是一座座无字的丰碑，风吹树叶的沙沙声就是在给你唱赞歌。
萨日娜住进牛玉琴家时，发现她家没有一个人身上是没有补丁的，家里吃的几乎就是一点糜子米，用一点点酱油冲点汤、煮一个土豆。 （受访者供图/图）
南方周末：接下来你好像就比较顺了。上戏四年，又上了六年社会大学，然后一部成名，第二年拍戏就获得了上海电视节白玉兰奖最佳女主角。
萨日娜：对，是杨阳导演跟我合作的第二部作品——《午夜有轨电车》。那是1998年的时候，我当时还在很远的秦岭深处拍戏，他们通知我要去上海参加白玉兰颁奖礼。我说我去不了，他们说必须得来，因为你是四个候选之一。当时我还跟何政军老师说，要是能在刚刚盖好的上海大剧院颁奖该多好。结果没想到真的愿望实现了。
当时舞台上念出我的名字的时候，实际上是用英文念的，我还不敢确定，然后主持人又用中文念了一遍。“真的是我吗？”我站上去的时候脑子一片空白，连个thank you都没说。后来记者采访我的时候说，你为什么拿着奖杯的时候没有泪流满面？我说因为我心里面没到泪流满面的那一刻。我也感恩，而且我最想感恩的是我自己，因为我知道，我为此付出了十年的时间。
《午夜有轨电车》获奖后，萨日娜高兴地打电话给妈妈，却被“泼了冷水”：孩子你记住，得意之时须留半步。自此，萨日娜知道了任何一部戏都要从零开始。 （受访者供图/图）
南方周末：你演了那么多的妈，妈跟妈之间需要去找一些不同吗？
萨日娜：需要，其实最难的就是你要穿着一套衣服找到她们的不同，实际上就是性格、表达方式的不同。妈妈的共性已经占掉了一大部分，包括慈爱、宽厚、给予，实际上留下的那一部分只是这样一个女人，她做了母亲之后，她去表达爱的方式的不同。对我而言，很难。
我被好多人问，为什么老要演妈妈？你不想演个别的吗？我说我想，但是也不想。因为演完《闯关东》的时候，我收到一个观众给我留言，他说：萨老师，我特别感激你，之前我跟我妈妈关系不好，我们俩在家老吵架，我出来上大学也不给她打电话，她老唠叨，我特别烦她。但是看完《闯关东》，我突然懂了妈妈为孩子做的是什么，一个家里的妈妈究竟怎么爱孩子的，我从现在开始，要学做一个孝子，给妈妈打电话、给妈妈写信。我看完以后特别感动，就是你演的一个人物，能够让一个孩子去改变他的人生。
其实，好多的人都和我说“你演的特别像我妈妈”“你演的特别像我奶奶”“你演的特别像我姥姥”……我就在想，作为一个演员，萨日娜是可以自私地去演很多角色，我可以去尝试、愿意去尝试，但是观众不一定愿意看到。我都把你作为一个妈妈的精神形象摆在那里了，然后你去演一个坏人，谁都不愿意看到这样。所以我觉得我身上可能还多了一份这样的责任，踏踏实实地去演“妈妈”。
“妈妈的温暖和爱，让孩子们有力量展翅高飞”
南方周末：加入《人世间》是什么样的契机？
萨日娜：我和李路导演认识很久了，他也邀约了一两次，但因为各种原因错过，一直没有机会。直到《人世间》，他又给我打了电话，不是说剧本，而是让我先读读原著小说。我很快就看完了，因为实在太好看了，很恢弘。就像大家说的，是一部平民史诗。所以，我立刻跟李路导演打电话，说我愿意加入。
南方周末：小说中的李素华和电视剧中的李素华，还是有差别的，似乎小说中的戏份更大一些？
萨日娜：毕竟文字和影像还是有区别的。尤其是电视剧，上来要有一个大事件，那么刚好是1969年下乡，因此从第一集开始，周家三个孩子的命运就完全不一样了。其实，原著开篇交代了李素华是街道积极分子，个性有点张扬泼辣，但在电视剧里几乎都隐去了，而且在后面没有任何一个地方展示了她的这些性格。
李素华该怎么办？我想，她不是隐去了，而是变换了。我想把她身为母亲的温暖和爱，对家庭、对孩子们、对丈夫的思念，更多地展现出来。其实原著和电视剧对这个妈妈的琢磨不是很多。但在我看来，如果你真的要写这样一个家庭，妈妈又是不可或缺的。因为温暖和爱更是家庭的组成部分，不然孩子们不会有那样的力量去展翅高飞。
萨日娜和导演建议，让周蓉在葬礼上穿红色毛衣。“我希望它有一种象征意义，无论女儿走到哪里、无论她多么独立，她与母亲都是血脉相连的。”图为电视剧《人世间》（2022）剧照。 （资料图/图）
南方周末：这部戏很多设计特别出人意料，包括李素华之死，就坐在那儿。这个设计是小说里的，还是编剧的？
萨日娜：我记得在小说里，确实是孩子们目睹了李素华的死亡，但不是坐在那儿。当时我们讨论了一下，觉得坐在那会更好。坐着的力量更大。
南方周末：我们当年做过人艺的采访，那一代舞台剧演员是写小传的。现在剧组是怎么样的，拍这样的大戏，你会做哪些具体工作呢？
萨日娜：写人物小传是演员必备的准备工作。我有一个习惯，会再往前倒——先去理解时代背景。我是1968年的，亲历了《人世间》所描写的、想着“实现四个现代化”的时代。所以，当我走进置景之后，非常震撼：天呐！像回到小时候了一样。生炉子、接炉筒子，还有烟油瓶、墙上的灰、炕、炕席……都特别真实。只不过我那时候还小，但我还能从其他作品里去了解那个时代。
我还有一个习惯，就是翻老照片。比方说，看那时候的“铁姑娘”，短短的头发、偏圆的脸，特别可爱。有时候我甚至会对着一张照片看很久，这些老照片凝固着时代带给它的气质，我会感受到一种气息。之后我再演绎，可能就会更自然一点。
我一直认为我们演员是在做“翻译”工作。光看剧本，你是看不到文学作品里对于角色的心理描写、他的语言风格，以及从中传递出来的深意，只有对话。拍《人世间》前我读了两遍原著，在拍戏过程中也在不断地读，只是希望能够让李素华更丰满一点。所以，我觉得阅读原著确实对于我们影像化有很大的滋养。
南方周末特约撰稿 向阳 邢伊扬
,
