6月9日下午2点，暴雨，中山大学附属第一医院，小东结束第五次放疗，小东爸爸背着孩子，顶着一路大雨回到“广州小家”，陪同回来的小家工作人员乐儿姐感叹，“他（爸爸）硬是没让孩子沾到一点雨”。
广州东山口附近聚集着广州多家重点医院，小东一家则住在东山口附近的“广州小家”，它是由儿童希望救助基金会广州执行团队设立的“广州助医小家”，为一些外地重症儿童家庭提供免费住宿、资源链接、心理关怀、家庭支援等公益服务，与小东家住在一起的外地求医家庭，还有小西、小南、小北三个家庭。
而正如化名所取，他们来自天南地北，五湖四海，因小孩患上肿瘤，因缘巧合一起居住小家有小半年。这也是四个极为典型的中国家庭，有着非常典型的父子、父女关系，也同样有着深深的爱。
东南西北
小东一家来自广东湛江，父母在雷州半岛务农，几乎没有去过外地，普通话也说不太熟练，他们熟悉的是土地上的香蕉、菠萝、甘蔗……小东爸爸总记得，夏夜农活收工，回到家里，小东都会说一句“阿爸你回来了”，那时候，半岛的夜风吹着，孩子们笑着。
小孩子在门口玩“划龙船”。
小西一家来自广西梧州，父亲跑货车运输，妈妈是一名店员，小西会问十万个为什么，也会跟所有的哥哥姐姐叔叔阿姨说：她所理解的十万个为什么，也会画画和跟着音乐给大家跳中国舞，而忙碌的小西爸爸，最喜欢的就是给小西买各种好看的衣服，到如今手机里还藏着好多张以前的搭配照片。
13岁的小南，来自距离广州1600多公里外的河南安阳，太行山附近某个小小的李家村，那里是大片的麦田，玉米地，还有飘摇的蒲公英，他与妹妹跟着爷爷奶奶长大，小南爸爸是建筑工地上的泥瓦工，一年回家三次，过年一次，国庆一次，中秋一次。2010年左右，他曾跟随工程队在广州番禺工作过小半年。得知小孩患病的消息时，他正在工地上工作。而如今，再回到广州，他一边送外卖一边陪小孩治病。
小南爸爸送外卖。
小北一家则是四川达州人，一家三口在东莞工作生活，小北爸爸在一家面馆里做煮面师傅，小北生病之后，小北妈带着孩子来广州看病，小北每天会打几个电话给爸爸，但经常都是“他在煮面，他在煮面，他在煮面”。只有每个月逢小北放疗完，小北爸爸会请假一两天来陪她。
他们从东南西北而来，四个小孩，四对爸妈，四个家庭，彼此取暖。
四家人一起做饭吃饭，各家的菜和面摆上饭桌上，公筷一双双放在碗上，小西和小北问小南哥哥，“你们那边下的雪能吃吗？”，“以后我们去你家那里看雪，还要看麦子”。“随便你吃，路上的冰和雪一大把。但麦子五月份就已经收了。”
在广州小家，欢声笑语并不少见，孩子们会一起下五子棋，聊天、看彼此以前的照片。小男孩们会一起玩游戏。女孩子小西和小北则经常聚在一起画小兔子和小仙女，两人都学过跳舞，小北能笔直笔直地劈下横叉，小西则可以跟着音乐自己编各种中国舞，跳得有模有样，惹家长们直笑。
小北和小南。
但发烧和呕吐也常常发生，五天里的时间里，小西吃饭吐了两次，小南、小北接连感冒、发烧。每到这种时候，妈妈们会守着孩子不让外出，闭门在各自的房间里好好休息养病。住院做检查的小东也因一次临时发烧，推迟了做手术的时间。
这里有欢乐，也有隐忧，孩子们对抗着他们并不太了解的癌症，忍耐着治疗和病痛，家长们则藏着那些对孩子说不出口的担心，陪着他们一起也笑也痛地过春天、过夏天。
孩子眼中的父亲
如何勾勒小家里的“爸爸们”，李宗盛在《新写的旧歌》里唱道：“比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。”
某个方面，小南爸爸很像这首歌里的描述。父子间有相似的面容，圆圆的头，一双单眼皮眼睛，坐在一起，爸爸低头吃饭和孩子喝水的动作几乎一致。早上8点多，小南爸爸买完菜回来，小南起床洗漱，9点多，小南爸爸打开外卖软件预备出门，小南回到自己的房间，这期间话语寥寥。
“你会与爸爸一起玩吗？”“我不想和他玩。”午后，小南挽着妈妈的手去逛超市买水果，闲逛休息的间隙里，小南妈妈问孩子，说说爸爸的三个优点和缺点。
“不生气，带我去玩，好像没了，其他都是缺点了，缺点就是狐假虎威，爱吹牛，说话不算话。”
“肯定会有一些生疏，基本上都是在忙”，小南爸爸笑着说完，又很快接起了单，开着送餐车，穿梭在街头巷尾，某一个路口等绿灯，车来车外的路口，他左看右看，忽然一个回头，确认了记者跟上，又很快朝前出发。
送外卖的小南爸爸在路口回头。
下午2、3点，小南爸爸结束工作回家吃饭，小家里这时正是最冷清的时候，小南也在休息，简单午睡一会，下午4点多继续跑单，一直到晚上11点才结束，回家吃个晚饭，睡觉。天气好的时候，一天的工作十余个小时。
受到小南爸爸的影响，6月12日，小西爸爸去到罗冲围附近的电动车批发市场购置电动车。找到一位广西老板，反复讲价后以2950元买下一台新车，后座装上适用于送餐的铁架，可定下不久，暴雨就呼呼地下了起来，一群人困在车行。
小东爸爸陪同小西爸爸买电动车。
超市这头，小西主动回答起小南妈妈的问题：“他之前说好，带我去广场玩，最后又说太晚了不去，撒谎！他说好带我去玩的，又说工作太忙了。”
轰隆一声雷鸣，车行里忽然停电跳闸，人们看着外面的大雨不断感叹，五分钟后，灯亮，又等了半个小时雨小了些，小西爸爸穿上雨衣骑着车，赶回十公里外的小家。
“总感觉自己做父亲的很惭愧，关心得太少，要是早点发现也不会这样子。”自小西生病后，小西爸爸暂停了工作，在小家里常给孩子做饭，或者带她去外面散步。这是他们近年来陪伴最多的时光，但随着资金压力的增大，小西爸爸也决定开始送外卖。
6月18日晚上11点，记者找小西爸爸确认相关信息，电话那头的小西爸爸说：“不好意思，我刚刚送完外卖回来，才看到你的消息。”
一次离别、牵挂、想念
小北是几个孩子里最黏爸爸，也最想爸爸的人。
“我想对爸爸说什么，我都好久没看到他了，我很想他，想他过来陪陪我。但是也要赚钱呐！”
6月12日，中午，小北爸爸从东莞请假来到广州，一来，就背上了小北，在门口晃悠着说些趣事。
“5566”“要不起”，小家里忽然热闹了起来，一场斗地主，小北几乎挂在爸爸身上和爸爸一起打牌。“哎呀，你怎么不赢呢”，面对爸爸的小北，像是突然打开了另一个开关，撒娇、开玩笑、时时刻刻黏人。
第二天中午，小北爸爸喂完小北果汁，收拾好行李预备回东莞。
小北和爸爸临别前的拥抱。
“我本来是昨天晚上要回去的，看她晚上心情都很低落，就留下来多陪她了。孩子嘛，难受的时候，有父亲安慰一下总是好的。”
小北爸爸在一家面馆工作，每天早上5点要起来预备餐料，一个月只有两天假。除了小北之外，家里的长辈近年来身体也不佳，对他而言，“赚钱治病”实在是耽误不得。蹲在马路边上等车，十余分钟后，小北出来了。
“你怎么不戴帽子？”
“懒得戴！”
“外面这么闷热还来。”
小北小跑穿过马路，噗的一下抱住了爸爸。“要听妈妈的话，知道不。”
几分钟后，小北松开手，送别爸爸回东莞。顺风车驶过街道，夏日里带过一丝微风。
而同样也是这条路，这几天小东爸爸往返来去给住院的小东送餐。为准备手术，小东与妈妈入住医院，小东爸爸只能在送餐之余在诊室门口见面，一直被小东吐槽的厨艺，在13日这天终于获得来一次好评。
“爸爸你这次煮得很好吃，老爸你是用什么煮的呀，你怎么不理我，老爸”。收到小孩的消息，小东爸爸拨去视频电话，跟孩子交流着食物、作业，还有自己那有点蹩脚的普通话。“你要好好吃饭，回来就好好读书”。
最危险的一次，小东入住ICU，医生下了病危通知书，小东爸爸看着小东妈妈疲累又哭得不成形的样子，也冒出过要不要放弃的年头，可孩子好像有意识一般，第二天一早，小东拉着妈妈说，“妈妈，我好一些了，我明天不用去ICU了。”
小东爸爸陪孩子做检查。
小东爸爸一刹那泣不成声，“孩子生命力很强的，我越想，就觉得越不能放弃。”
小东住院这几天，小东爸爸早上六点起来买菜，学习着各种厨艺，“他想吃什么就给他做什么，让他开心。”但巨额的医疗费用已快压垮这个普通的务农家庭，小孩病情变化大，夫妻俩人都跟着照料，小东爸爸同时往返着广州和湛江，希望能申请到低保，以报销部分医疗费用。
父亲节
中国抗癌协会数据显示，全国儿童肿瘤的发病率近十年每年都以2.8%的速度在增加。医学杂志《柳叶刀·肿瘤学》发布的首份评估儿童和青少年癌症的全球疾病负担报告中分析，儿童癌症是继成人肺癌、肝癌、胃癌、结肠癌和乳腺癌之后，全球第六大癌症负担。而由于儿童无法表达患病带来的不适，儿童患癌早期被发现几率较低。
截止到目前，四个家庭的治疗费用均已超十余万，治疗费用仍有较大的资金缺口。人生如潮，病痛侵袭而来，孩子的治疗费用也如一场大潮涌来，父母是前方保护的身影，而这些小家里的爸爸们，是我们生活里普普通通的的农民、工人、厨师、司机……也是平平凡凡而值得尊敬与关注的父亲。
小西和爸爸抓娃娃。
6月19日，父亲节，天气时雨时晴，妈妈和孩子们以及小家的工作人员商量着给几位父亲们做了一顿饭，一碗一筷，往来欢笑中，桌边的向日葵也开得很好，声音和花香藏在小小的家里，又隐隐地、悄悄地飘去这城市、这天空，转呀转，碰见雨滴，穿过云朵，等待着遇见太阳。
采写：南都记者、N视频记者 张静
视频：南都记者、N视频记者 张静 陈冲
,
