“你们现在看到的花叫鲁冰花,农人把它种在茶树的空隙上,盖上泥土,春天它开出红色的花朵,不久花谢了,农人把它拔下来放在茶树上,盖上泥土,慢慢的鲁冰花就会变成肥料,使茶树长得很茂盛,鲁冰花虽然死了,我们却可以喝到很香很甘的茶。 ​”

不知什么时候,一首童谣《鲁冰花》风靡大陆:

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(1)

“啊啊啊,啊啊啊,夜夜响起妈妈的话闪闪的泪光鲁冰花,天上的星星不说话,地上的娃娃想妈妈,天上的眼睛眨呀眨,妈妈的心呀鲁冰花。家乡的茶园开满花,妈妈的心肝在天涯,夜夜想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花,啊……”

据说是91年甄妮在春节联欢晚会上将它献给了观众,那一年我才2岁,自然不会有太多印象。记忆中首次与它邂逅是在学校的广播中,后来便成为校园中常常播放的曲目,直至今日再次看到歌名或歌词,耳边依然会响起那动人而熟悉的旋律。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(2)

一首音乐谱写一个故事,《鲁冰花》谱写着属于自己的故事。多少年前我曾以为它的故事是歌颂母爱,如《世上只有妈妈好》一般;直到看了它的同名电影才发现原来自己错了,因为它要讲的东西太多太多!

  • 《鲁冰花》

歌曲《鲁冰花》出自于台湾制作的一部同名电影,讲述一段发生在台湾乡下贫困人家的动人故事。

所谓“鲁冰花”,其实是一种一年生草本植物,茶民把它种在茶园间,等待花谢后就能成为肥料。这种做法多为贫困农家,因为他们买不起化肥,就只能以这种方式来替代。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(3)

在一个鲁冰花盛开的时候,正直的郭云天由大城市调到水城乡小学担任美术老师,并认识了班上的“捣蛋鬼”古阿明。

古阿明出生在一个贫困茶农家,自幼丧母,父亲是一个传统的茶农,每天早出晚归,打理着茶园。

古阿明有个姐姐古茶妹,因为母亲早死,年纪小小的茶妹不仅需要上学,放学后还要充当母亲的角色,一边做家务一边照料自己的弟弟。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(4)

古阿明是班里的差生,班上15个学生,他往往排倒数。“总需要一个排倒数啊”,古阿明乐观、开朗,还很喜欢画画,并对色彩及周围的事物有很敏感的觉察力和想象力,尽管他的画作不被认可,包括自己的父亲也认为他是胡乱涂鸦,但茶妹却坚信自己的弟弟一定会有出息。

茶妹的观点得到郭云天的认可,他也发现古阿明很有绘画天赋,所以一直培养着这个学生,并与茶妹和古阿明建立起深厚的感情。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(5)

郭云天受校长的委托主持美术训练班,准备选出优秀的学生代表学校外出比赛,正如他所料,古阿明是最杰出的选手。可其他老师和校长却认为乡长的儿子林志鸿才最有资格去参加比赛,他们联手抵制郭云天,使得阿明落选。郭云天一气之下离开水城乡,同时带走了古阿明的《茶虫》画作。

郭云天的离走让古阿明伤心不已,原本就虚弱的他因此倒下,最终不治身亡。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(6)

林志鸿的画获得了二等奖,被封为乡里的天才,老师们更是奚落和嘲讽郭云天当日的无知。

不久郭云天回来,原来他把《茶虫》拿到国外绘画比赛,获得世界第一名。校长和乡长得知这个消息后立即为古阿明开了追悼会和庆祝会,并承认他是更厉害的天才,让茶妹代他上台领奖,最后茶妹将阿明的画作和奖状在他坟前烧掉……

  • 歌颂母爱

尽管在影片中没有母亲的出现,但我一直认为这部电影的暗线便是“母爱”。

母亲早逝,年幼的古阿明失去了母亲的呵护,尽管他有一个质朴的父亲,但忙于生存的他始终不及慈母的贴心。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(7)

影片中我最喜欢的片段便是古阿明和茶妹在放学后一边画画一边唱着歌曲《鲁冰花》的画面。古阿明活泼、可爱、天真、烂漫,脸上常常挂着笑容。

古阿明的父亲和所有为生活奔波的贫困农民一样,他没有学问,也没时间深入了解子女,所以当古阿明画些奇怪的图画时他也和其他人一样认为这是胡闹,会因此而打骂他。他望子成龙,却不知如何培养子女,老师们的评论便是他对子女才能的认知,所以他也只能认为阿明是个差等生,甚至在茶虫为害茶田时会让他辍学在家帮忙捉虫。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(8)

影片中没有出现过阿明和茶妹的妈妈,却出现过阿明的“妈妈”,她就是茶妹。

医生对茶妹说“妈妈不在,你就是妈妈。”茶妹含泪答应。

阿明躺在猪圈中一动不动,茶妹担心地大叫起来;所有人都认为阿明是“坏孩子”,只有茶妹认为他的画很好;茶虫为害,茶妹为了让阿明上学自己辍学在家帮忙捉虫……

在郭云天到来前,只有茶妹相信阿明的才华,只有茶妹鼓励和支持古阿明。

茶妹给了阿明他所缺失的母爱,也让这个弟弟记住了去世的母亲。

天上的星星不说话,地上的娃娃想妈妈”,假如母亲尚在,阿明也一定会偎依在她的怀中诉说自己的心事和理想,而妈妈也会搂着他称赞,尽管她可能会和父亲那样并不认为这些奇怪的想法能够成真、这些奇怪的图片真的有价值。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(9)

古阿明拿着画好的《妈妈》对老师说:“我只记得她摸我的样子。”他记忆中努力拼凑起妈妈的样子:梳着高高的发髻,眼周有深深的阴影,略显忧愁的神色里也有藏不住的温柔……

“什么都能忘记,但就是不能忘记妈妈。”茶妹每次为阿明讲完妈妈的事后这样叮嘱。

结局中古阿明去世,因为他遗传了妈妈的疾病,而这个疾病也终究让古阿明走进了妈妈的怀抱……

  • 笨蛋在左,天才在右

“六年级啊?考第几名呀?”

“她……她第四名!我……我比较笨,第十五名耶。”

第一次遇见郭云天,古阿明毫不隐瞒地说出自己的成绩,班上十五个学生,他是倒数。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(10)

在所有老师的眼中,古阿明是学校的捣蛋鬼,是笨蛋,是差生。

但茶妹却认为弟弟是个天才,尽管他学习不好,却很会画画,而郭云天也发现了他的天赋。

古阿明充满孩童的好奇和幻想,身边的一草一木都能成为他作画的素材,他的每幅画都代表着他对世界的认知:

黄昏的余晖下红色的狗狗拉着又黑又臭的便便;第一节绘画课上画着爸爸给他讲的天狗食月;给爸爸画一个蓝色的太阳来为他解暑;大大的蚕虫啃食着家里种植的茶叶……

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(11)

古阿明乐观开朗、天真烂漫、充满幻想,常常做些大人眼中的“坏孩子”才会做的事:

他在黄昏的时候用绳子绑住狗狗来让画出的狗狗有夕阳的红色,他开心的时候就给水牛脸上涂上厚厚的泥巴跟牛说悄悄话,他为了让猪仔快快长大卖钱还清家里的欠债会追着猪仔用偏方给猪屁股吹气……

和古阿明对比的是林志鸿,他是所有老师眼中的优等生,除了他特殊的身份外,另一个原因就是他会按着老师的教学来,老老实实、规规矩矩,像复制一样将看见的事物搬上图纸,甚至连长度大小也要用尺子去较对。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(12)

当校长和所有的老师都认为林志鸿是天才时,郭云天却毫不留情地指出了他的不足:死板、缺少灵性和想象。实际上后来林志鸿也承认自己绘画不如古阿明,而古阿明也表示他的功课比自己好。

人生便是如此,哪有什么笨蛋和天才,有的只是看的角度不同,假如你如孩童般那样用公正、无邪的眼光去看待他人,就会发现他们隐藏的亮点。

  • 教育的失败

失败的教育多种多样,有的教学墨守成规,有的老师嫌贫爱富,更多的是以单方面的成绩来评价学生……

《鲁冰花》中便呈现了教育中存在的种种弊端。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(13)

古阿明贫穷,学习差,绘画方式也是脱离了固有的模式,也因此他的才华不被教学死板的老师所认可。古阿明的埋没实际上是现实中失败教学的缩影。多少教师也如影片中的老师那样以成绩来衡量人品,优等生常常有特殊待遇,座位能靠前、走路能优先,而差生则只能乖乖地呆在角落受人冷眼……

许多老师教学死板,墨守成规,以应试为目的,又怎会因地制宜地去发散学生的思维,又如何能发现学生的潜能?所谓的“美术天才”也只是为了攀附权贵,争夺奖项罢了。

好的老师不是打击学生的信心,不是扼杀学生的潜能,不是伤害学生的自尊,而是在他们失意时送去鼓励的掌声。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(14)

学校中如此,学校外的家庭中又有几人真正明白如何教育儿女?他们望子成龙,却也仅仅抱着“不打不成材”的态度来管教,古阿明的父亲是疼爱他的,只是他不明白孩子的天性就是好奇、是模仿、是好动,否则他也不会常常因此对他打骂。

千里马常有,伯乐不常有,郭云天不仅是古阿明的老师,还是他的伯乐,更是他的朋友。

“她……她第四名!我……我比较笨,第十五名耶。”“不错了,我以前都是排二十几名。”

初次遇见古阿明,郭云天就鼓励着这个小孩,还送了他一幅自己刚完成的画作,署名是“傻瓜”。

从那以后这个“傻瓜”就成了阿明的朋友。

茶虫成灾,茶妹和古阿明辍学帮助父亲去茶园捉茶虫,他带着学生们一起去帮忙,还说服乡长派人去茶园施农药。

他送给阿明一盒彩色画笔,阿明把它当成至宝,因为他的图画再也不会是那几种单调的色彩。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(15)

茶园中,郭云天问阿明和茶妹刚才唱的是什么歌,让他们再唱一遍,茶妹腼腆不作声响,阿明微笑地说道:“唱啊,快唱给老师听,你不唱我唱了。”随后便唱着:“啊……天上的星星不说话,地上的娃娃想妈妈……”时时出现歌词的错误,茶妹用手轻轻地碰碰他,小声地提醒他……

蓝天、白云、流水、茶香,还有这清脆的歌声,温馨的画面让人沉醉。

假如每个老师都如郭云天这般,又何必师生难以相处,又怎会担心学生们不会成材?

  • 有钱人家的孙子,什么都比较会

古阿明和茶妹与郭云天相处的时光是他们最快乐的时光。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(16)

前面让人感到多么温馨,后面就让人感到多么难过。影片的转折点就是谁能代表学校参加绘画比赛。

除了郭云天,学校所有的老师都推荐林志鸿。为什么,因为他乖巧,更重要的是他是乡长的儿子,而乡长为学校捐了不少钱。

所以,林志鸿是学校的天之骄子,他的一次伤心都会惊动学校所有老师。连心仪郭云天的女老师也私下里劝其不要那么直接地指出林志鸿绘画的不足,要多宠他、爱他、不要责骂他。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(17)

也因此林志鸿参加绘画比赛是众望所归。

但郭云天却认为他并没有绘画天赋,至少现在如此,他的画作没有灵性,不过是如相机那般将物体复制下来,所以他推荐古阿明。

尽管郭云天是美术老师,是绘画培训班的领导者,但他依然没有绝对的决定权,所有的老师都决定推荐林志鸿,在所谓的民主投票中,古阿明只得了两票,另一票是心仪郭云天的女老师,而就因为这一票她还要等着被学校调查。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(18)

“报告老师,我妈妈画好了,我只记得她摸我的样子,本来可以画得更好看……我没有被选上,是不是……没关系,去年也是这样子。”

“老师,有钱的小孩子什么都比较会!”

古阿明失落的离开,郭云天也失落地离开,他走了,拿着古阿明的《茶虫》离开了水城乡。

很多时候便是如此,金钱利益蚕食了公平,所谓的公平也只是相对,是人们期望的愿景。影片中学校的老师们公平吗,虚伪的他们还不如林志鸿真实,也幸运的是这群天真的孩子们并未被他们所感染。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(19)

教室外林志鸿看见古阿明坐在石阶上画画。

阿明抬头问他:“你还有没有泡泡糖啊?”

林志鸿摇摇头,把正在嚼的泡泡糖吐出来递给阿明,“这个给你!”

阿明立刻欢快地把泡泡糖放进嘴巴里。

志鸿说:“老师们都在开会了,你一定会入选!”他终究对阿明服气说:“你真的画得比我好!”

“可是你功课比我好啊。”

志鸿想了想,又非常直率认真地说,“一个班都不能有两个代表!”

看着努力吹出大泡泡的古阿明,两个小孩子却相视着咯咯笑了。

  • 活在观众心里的美好结局

郭老师走了,他离开了水城乡,带着古阿明的《茶虫》走了,带着对阿明的歉意走了,带着阿明的希望走了……

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(20)

“不要问老师为什么,好不好?”古阿明望着他,似乎懂了,却又似乎什么都没懂,他哀伤地望着老师远去的背影哭着喊道:“老师,你不要走……”

但郭老师没有回头,他无奈,他不敢面对阿明。

“我以后再也不要画画了。”古阿明撕掉贴满墙的图画,画笔洒落一地,茶妹帮他捡起……

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(21)

他再也没了从前的笑容,以前天真无邪的古阿明消失了,他每天拿着画笔遥望天际、遥望村口,等待着老师的归来,有一天他终于倒了下去……

父亲四处借钱,求助乡长,却因为选举那天他忙于茶田而忘了投他一票被拒绝。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(22)

终于,古阿明走了,或许天堂里他遇上了朝思暮想的妈妈。

另一边,林志鸿的图画拿了二等奖,成为乡里的天才,所有老师都对自己当时的决定很满意。

直到有一天,郭云天再次回到水城乡,告诉大家古阿明的《茶虫》得了世界一等奖。

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(23)

茶虫吃掉茶树,吃掉书本,吃掉蜡笔,在它面前人变得渺小而无助,它让阿明没饭吃,没书念,也没有画画的机会,所以他画出了它的狰狞和恐怖,这就是他心里畏惧的茶虫……

得到这个消息,全乡轰动,并因此举办庆祝典礼,庆祝乡里出来了一个天才!

学校的表彰大会上,茶妹代表父亲发言。

“我爸爸不会说国语,他要我跟大家说,为了一个死去的小孩子,让大家站在这里晒太阳,真不好意思,谢谢大家。我弟弟古阿明如果知道,也会很不好意思,也会很谢谢大家。”

“……我弟弟身体本来就不好,他很爱画图,他画的每一张图都很奇怪,可是我都觉得很漂亮。”

“今天,大家都说他是天才,在他还没有得奖以前,只有郭云天老师一个人说他是天才。”

“他很想画一张图,要一张大大的纸,和很多的蜡笔,他想画给全世界的人看,可惜我们都看不到了。虽然风景还在,可是全世界的人都看不到他画的图了,永远都别想看到了。”

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(24)

再高的荣耀阿明也看不见了,茶妹将荣誉证书和阿明的图画在他坟前烧掉,每一张画都串起一片回忆……

这样的结局大抵如《卖火柴的小女孩》那样是编剧对可怜的主人公的怜悯,是为了弥补观众心中的一丝伤痛。

现实中那些虚伪、泥古不化的人又怎会凭借一个奖项而改变对古阿明这样的人的认知?

真正的艺术是有灵魂的,是超前的,艺术家总是不被当代人认可的,梵高的人生不也是如此吗?

  • 后记

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(25)

《鲁冰花》曾荣获第26届台湾电影金马奖最佳女配角、最佳电影插曲等多项奖项,该片剧情的展开并没有用隐晦的蒙太奇手法,而是对故事平铺直述,杂糅着欢笑、悲虐与对现实的讽刺。

故事通过古阿明的短暂人生既歌颂了母爱(茶妹)的伟大,也赞扬了如郭云天那样的老师的正直无私,还批判了旧式教育存在的普遍现象:机械化式教育、应付式教育,攀附权贵,毫无师表可言。也正是出现这种教育上的弊端才会让“好学生”更好,“坏学生”更坏!

卢胜宇曾经说过教育的本质(天才往往被失败的教育扼杀)(26)

学生偏科不要紧,老师偏爱才最可怕。多年过去,《鲁冰花》依然深深地印在脑海中,因为它的故事太贴进生活,因为有太多的“坏学生”都曾有过古阿明那样的遭遇。

希望教育制度越来越完善,希望越来越多如古阿明那样的“坏学生”能被善待和理解,只有那样天才才不会被扼杀在摇篮中!

,