她13岁出道，15岁成为时尚杂志《VOGUE》的封面女郎，84岁依然活跃在T台上。
她是全世界工龄最长的模特，整整工作了70年。
她是耄耋之年的老人，但风采依旧不输给任何一个年轻女孩。
她就是不老女神卡门·戴尔·奥利菲斯。
在她身上，人们第一次发现岁月的痕迹竟然可以如此美丽。象征着老态的白发和皱纹，也可以如此动人。
她历经磨难，却不向命运低头。
因此世界上少了一个因命运不公而愤世嫉俗的老人，却多了一个传奇。
当她的身影重新出现在时尚圈时，整个世界都为之一振，没人能猜到她的年龄，但每个人都渴望知道她一把年纪却魅力四射的秘密。
01 总有一扇窗为你开启1931年，卡门出生在一个贫寒的艺术家庭，父亲是小提琴家，母亲是舞蹈演员。
卡门的父母看似般配，感情却不合拍，最终卡门的父亲抛妻弃子，远走他乡。
父亲的离去，让卡门母女的生活变得十分困窘，常常穷得交不起房租。
在卡门的童年记忆中，对父亲没什么印象，却对母亲十分敬畏。
在严厉的母亲眼里，卡门一无是处，就是一个有着一对招风耳和一双大脚的丑姑娘，一点也不漂亮。
作为一个不成功的舞蹈演员，卡门母亲将一切希望寄托在卡门身上，她送卡门学习舞蹈，希望女儿能完成自己的梦想。
虽然卡门母亲对卡门的期望很高，却无法给她一个安稳的生活。
先天营养不良、居住环境恶劣，才12岁的卡门就得了风湿病，彻底断送了她的芭蕾梦。
风湿病严重影响着发育期的卡门，卧床一年后，她发现自己连一个简单的跳跃动作都无法完成。
受母亲影响，卡门始终觉得自己一无是处。如果不能跳舞，她不知道怎样能让母亲开心。
俗话说，上帝给你关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。
很快，上帝为卡门打开了那扇窗，让她遇见了传奇时尚主编戴安娜·弗里兰。
卡门的一组照片几经辗转，到了弗里兰手里，她审视着这个姑娘，漫不经心地说：“如果你的脖子再长长一寸，我就送你去巴黎。”
随后，她又问卡门：“你觉得自己漂亮吗？”一向羞涩的卡门淡定地回答：“没人能否认我的美丽。”
卡门的回答让弗里兰眼睛一亮，几个月后卡门的照片出现在美国《VOGUE》杂志的封面上，成了《VOGUE》杂志的当家花旦。
在时尚圈里，卡门的长相算不上标准的模特脸，但1.78的身高、瘦削的零号身材、一双单纯羞涩而忧郁的大眼睛，让她像一张白纸，极易塑造。
天资聪颖的卡门，迅速成了各大摄影师以及各大国际大牌的宠儿，她的薪酬由每小时7美元，飙升至职业模特的最高片酬，每小时300美元。
卡门的事业迎来第一个巅峰，当年拒绝她的美国《时尚芭莎》杂志，跳着脚地回来邀请她做封面主角。
卡门到底有多火？
20世纪50年代初，卡门为香奈儿5号限量版拍摄广告海报，这是当红女星才有的资格，比如性感女神玛丽莲·梦露、奥斯卡影后妮可·基德曼。
海报中，卡门身段纤细而不失性感，棱角分明却又十分地柔美，淡淡的笑容中，从前的羞涩已被优雅的自信取代。
曾经倍受嫌弃的各种缺点，现在都成了万千追捧的优点。
02 原生家庭的伤，伴随一生在卡门的事业稳步上升时，她却做了让所有人大跌眼镜的决定。
她要结婚了。
事业有成、爱情美满原本是值得庆贺的事，但卡门的婚姻却是通向悲剧的大门。
谁都没想到，耀眼的名模会嫁给一个游手好闲的男人，这个男人没有别的本事，只会花言巧语哄骗女孩。
自幼与父亲分离，让卡门十分没有安全感，特别渴望有一个能时时照顾自己的男人。
天真的卡门以为有了孩子就能拴住丈夫，为这个男人堕过几次胎之后，卡门生下了一个女儿。
这个不靠谱的男人从没想过负责任，整天想着怎样从卡门手里骗钱花，很快把卡门辛苦赚到的血汗钱败光了。
愤怒之下，卡门选择了和丈夫离婚。
21岁结婚，24岁离婚，这段不靠谱的婚姻仅仅维持了3年。
对一个二十出头的女孩来说，3年的婚姻并不算长，早早离开错的人也是一种解脱。
但这三年的婚姻带给卡门的却是无法用语言形容的痛苦打击。
经历了第一次可怕的婚姻，卡门一夜白了头，一头深褐色秀发变成了灰白色，1.78的身高，消瘦的腰围还不到一尺六。
为了摆脱离婚的阴影，卡门接了大量的工作，希望能靠忙碌的工作麻痹自己。
但做为一个单身母亲，卡门还是想要一份安稳的幸福，一个可以依靠的肩膀。
在遇到第二任摄影师丈夫时，卡门做了一个更大胆的决定。
她要隐退。
卡门希望能有安稳平静的生活，现实却恰恰相反，发现卡门隐退后，摄影师丈夫吓坏了，立刻以卡门没了从前的魅力为由离开了她。
说到底，这个名不见经传的摄影师害怕承担责任，无法凭一己之力养活家人。
镜头前游刃有余的卡门，在生活中却不是一个择偶高手。
卡门的第三任丈夫，一个看似靠谱的建筑师，却是一个瘾君子。他不但自己吸毒，还教唆卡门的女儿吸毒。
最终，卡门的第三段婚姻也以失败告终，这一年她已经47岁了。
身心俱疲的卡门惊恐发现，她已经步入了让所有女人恐慌的更年期，挨过这段身心煎熬的时期后，她将成为一个老年人。
对卡门来说，要一边承受着婚姻失败的痛苦，一边要面临自己从一个无比耀眼的超级模特，慢慢变成一个小老太太。
那一刻，卡门沮丧透了，她觉得自己是世界上最不幸的人。
03 杀不死你的，终使你强大但认命不是卡门的性格。
为了尽快摆脱失落的情绪，卡门决定重返时尚圈。
1978年，她找到原来的福特模特代理公司，表示自己想复出，得到的却是一片暗笑和一个迅速的回绝。
在时尚圈里，超过25岁的模特都少之又少，在他们看来47岁的卡门想要复出，简直异想天开。
没有代理公司，卡门就自己承接拍摄工作，哪怕是杂志目录扉页的照片，她也愿意拍。
机会永远垂青有准备的人，卡门很快迎来了事业的第二春。
在一次聚会上，她遇到了多年未见的老朋友，有时尚摄影之父称号的诺曼·帕金森。
诺曼对卡门说：“在我看来你一点都不老，一点都不差，我们每个人都会有入土的那一天，但关键看你想怎么样走到那一天。”
在诺曼的帮助下，卡门以一组全新造型的大片重回时尚圈。
她不再刻意染饰头发，任由一头银色长发，高高盘起在脑后。这不但没有让她显得老气横秋，反而映衬出了那种因岁月洗礼，而愈发高雅的气质。
在卡门湛蓝的眼睛里，少了单纯和忧郁，多了果敢和坚毅。
所有人都被这个年过不惑的大妈级模特震惊了，在年轻模特和摄影师眼里，满头银发、气质高贵的卡门简直酷毙了。
成功的复出让卡门又一次站在了时尚圈的顶峰。
但在光鲜亮丽的背后，卡门正经历着人生中最煎熬的时期。
更年期的不适以及不再熟悉的时尚圈，对卡门来说是相当大的挑战。
但卡门没有表现出消极状态，反而迅速适应了当下的趋势。
她凭借聪颖的天资和过硬的职业素养，在年轻模特当道的时尚圈中，独树一帜。不仅出现在各种名牌的宣传册中，还写书出书，接拍电影，忙的不亦乐乎。
蒸蒸日上的事业，让卡门重新找回了独立和坚强。
但命运似乎十分喜欢捉弄这个不认命的女人，卡门的新生还没有持续多久，一个晴天霹雳就让她的生活又一次回到了原点。
20世纪80年代，金融风暴席卷美国，卡门投资的股票遭受重创，她辛苦赚到的所有收入，赔得血本无归。
已经快60岁的人了，就算再怎么努力工作，鼎盛时期所创下的辉煌也很难再找回来了。
幼年的风湿病也不断困扰着她，一向不服老的卡门彷徨了，她很想念女儿劳拉，但女儿却不愿意亲近她。
卡门的女儿劳拉长相平平，没有继承母亲的美貌，所以从小生活在母亲光环下的劳拉很自卑，不想让人知道她是卡门的女儿。
女儿的疏远让卡门十分心痛，年过半百、无依无靠、病痛缠身，一生乐观的卡门此时都为自己感到悲凉。
难道自己要孤独终老吗？
04 美丽人生，何时开始都不晚尽管经历了三次失败的婚姻，卡门依然相信爱情。
就在卡门以为自己要老无所依时，她认识了房地产大亨诺曼·列维。
两人相识时，列维已经80岁了，但他的潇洒浪漫还是打动了卡门。
在列维的呵护下，卡门很快站了起来，爱情让她重新找到了生活的甜蜜。
列维得知卡门投资失败后，不但悄悄地把遗嘱继承人改成卡门，还拿出自己的钱让卡门投资，同时给卡门介绍了自己的“干儿子”，一个投资大亨。
两人以为“干儿子”很靠谱，却没想到他是来坑爹的。
2008年次贷爆发，牵扯出美国历史上最大诈骗案件，涉案金额高达500亿美元，时间长达20年。
诈骗案的主犯是纳斯达克股票市场的董事会主席伯纳德·麦道夫，也就是列维的干儿子。
彼时列维已经去世，他没想到作为遗嘱的执行者，麦道夫根本没有把遗产交给卡门，直接划入了自己的囊中。
痛失爱侣的卡门又变得一无所有，这一年她已经77岁了，再次回到生活的原点。
一生经历了无数风雨的卡门已经淡然很多，对她来说，美丽人生可以从15岁开始，可以从47岁开始，也可以从77岁重头再来。
站在T台上的卡门，毫不避讳还在为了生计而奔波，并大方的承认为了工作，做过微整形手术。
饱经风湿病折磨的卡门，在T台上从不懈怠，也从不抱怨，她想把正能量传给后辈。
在许多年轻模特因年龄退役时，卡门却以82岁高龄成了时尚界一颗不倒的常青树。
许多人想知道卡门的保养秘诀，但对卡门来说，美丽并不仅仅是肤浅的外表，而是一种责任。
她要向全世界证明，年龄不过是一个数字，与美丽无关。
当82岁的卡门出现纽约时装周的T台上时，台下响起了雷动的掌声。这个乐观的老太太，经历了多少常人无法想象的辛酸。
但对卡门来说，精彩就在当下，美丽的人生，从何时开始都不算晚。
,
